不同于活躍在網(wǎng)絡(luò)上的多數(shù)年輕網(wǎng)紅,23歲的王坤在抖音上擁有大量的中老年粉絲,私信時(shí),這些“粉絲”最常問(wèn)的問(wèn)題是:“娃,啥時(shí)候有戲?”
在陜西合陽(yáng)線腔木偶劇團(tuán),王坤的主要角色是拉皮弦胡。在合陽(yáng),提線木偶戲婦孺皆知,而網(wǎng)絡(luò)之外,王坤首先是當(dāng)?shù)氐摹懊恕薄4蠼稚?,常常有“粉絲”“上一秒”還在跟他打招呼,“下一秒”就讓他當(dāng)街“來(lái)上一段”,每當(dāng)此時(shí),王坤都會(huì)熟練地從后備箱里拿出隨身攜帶的皮弦胡,找個(gè)臺(tái)階坐下來(lái),再一個(gè)個(gè)戴上指套,往大腿上鋪上一張四方布子,將皮弦胡立于其上,低頭、閉眼,飽滿渾厚的弦音瞬間溢出,他就進(jìn)入了演奏狀態(tài)。
馬鑼、錚子、皮弦胡被看作是合陽(yáng)線戲中的“三大件”,12歲那年,王坤開始正式學(xué)習(xí)線戲,學(xué)提線、也學(xué)唱腔,到了變聲期就學(xué)習(xí)樂器。在抖音介紹那一欄,王坤曾仔細(xì)寫下自己算不得短暫的“職業(yè)生涯”:“2013年進(jìn)入木偶劇團(tuán)學(xué)藝至今;2016年10月在中國(guó)中青年木偶皮影技藝傳承展演中,榮獲聯(lián)合國(guó)科教文組織國(guó)際木偶聯(lián)會(huì)中國(guó)中心頒發(fā)的“優(yōu)秀演奏獎(jiǎng)”;2020年參加中國(guó)弓弦藝術(shù)節(jié);本人主攻打擊樂和皮弦胡?!?/p>
末了,還要在結(jié)尾處“討要”幾個(gè)“贊”和“關(guān)注”,與當(dāng)下的網(wǎng)紅并無(wú)二致?;ヂ?lián)網(wǎng)在茫?!耙曨l海洋”中為諸多傳統(tǒng)戲曲從業(yè)者提供了展示古老戲種的一扇窗,但王坤從不認(rèn)為自己是“網(wǎng)紅”,相較于“網(wǎng)紅”,他更傾向于稱自己為“00后守藝人”。
事實(shí)上,王坤所在的合陽(yáng)線腔木偶劇團(tuán),年輕人不在少數(shù),反而50歲以上的從業(yè)者更為罕見。對(duì)于一個(gè)始于漢代的古老戲種來(lái)說(shuō),擁有大量的青年從業(yè)者意味著它不至于在“能否傳承下去”這一課題上掙扎,而是轉(zhuǎn)而尋求走向“復(fù)興”的道路。
這在多年前是不可想象的。今年50歲的合陽(yáng)提線木偶傳承人趙斌俠回憶到,15歲她剛?cè)脒@一行時(shí)團(tuán)里只有13個(gè)人,盡管有財(cái)政補(bǔ)貼,要維持木偶劇團(tuán)的運(yùn)營(yíng)也時(shí)常捉襟見肘。燈光要換新,布景要重做,木偶要換衣服,每處改變都直指一個(gè)方向——錢。
想要繼續(xù)唱下去,就要騎著自行車在各個(gè)村子里“拉活”,聯(lián)系演出的時(shí)間和地點(diǎn),費(fèi)了“九牛二虎之力”拿到的演出費(fèi)用,一部分給劇團(tuán),剩下的才能算作自己的工資。那段“黯淡”的歲月令趙斌俠記憶猶新,破舊的自行車在泥濘的土路上來(lái)回50公里,顛簸了生活,也顛簸了她內(nèi)心對(duì)木偶戲的夢(mèng)想。
如今,同趙斌俠年齡相仿的“老藝人”早已退休,劇團(tuán)里還有幾十號(hào)人,且他們都同年輕的王坤一樣,平均年齡只有二十多歲。一邊唱戲一邊成長(zhǎng),劇團(tuán)是他們學(xué)習(xí)的地方,是他們謀生的地方,更重要的,它是提線木偶戲發(fā)展的地方。
“不吃踅面不看線,不算到過(guò)合陽(yáng)縣”中,“線”指的就是“合陽(yáng)線戲”,也是合陽(yáng)提線木偶戲的別稱,其主要表演方法就是“提線”,即在戲臺(tái)上搭一高約1.2米的長(zhǎng)板臺(tái),背景用布帳圍起,表演時(shí),演員站在布帳上前方的板臺(tái)上,手提木偶于帳前表演,木偶的全部動(dòng)作都要靠演員用手中的細(xì)線懸控。
作為傳統(tǒng)戲劇劇種,合陽(yáng)線戲不僅是陜西特有的,也是中國(guó)北方傀儡戲的代表。即便與南方傀儡戲里用人手掌控布偶的布袋戲和舉著木棍的杖頭戲相比,提線木偶表演也算得上是最有難度的傀儡戲之一。
重達(dá)五、六公斤的木偶在手中站起、坐下、瞪眼、抬手、轉(zhuǎn)身……做出擬人的各類動(dòng)作,少則五、六根,多則十幾、二十根的細(xì)線分毫不差地在手中撥弄,有些演員在提線的同時(shí)還要加上演唱,臺(tái)前的悲歡離合來(lái)自幕后的“唱念做打”,完成一出完整的線戲,演員們?cè)缫汛蠛沽芾臁?/p>
木偶劇團(tuán)大廳約有300個(gè)座位,每周演出的時(shí)候,觀眾會(huì)把空出來(lái)的過(guò)道站滿,多數(shù)是上了歲數(shù)的老年人,一場(chǎng)戲兩個(gè)半小時(shí),工作人員不說(shuō)“再見”,他們就不起身。
在趙斌俠看來(lái),這些觀眾是木偶戲的觀眾基礎(chǔ),他們從小聽木偶戲長(zhǎng)大,看戲是長(zhǎng)期積累的習(xí)慣。與必須在戲臺(tái)上演,且只能在廟會(huì)上看到的大戲不同,曾經(jīng)的合陽(yáng),隔三差五就能看到在民間被稱作“小戲”的提線木偶戲,十來(lái)根椽加上幾頁(yè)席就能搭成個(gè)小戲臺(tái),一唱就是好幾天。
除了年輕的姑娘、小伙子,四、五十歲的老戲迷也結(jié)伴前往,一場(chǎng)都不落下,五里外的坊鎮(zhèn),二十里外的縣城,三十里外的黑池……只要來(lái)了唱戲的“好把式”,“粉絲”們都步行前往,散戲回家的路上,他們一邊走一邊評(píng)論演員的好壞。
高手精湛的技藝令大家回味不已,而說(shuō)到某演員的失誤時(shí),大伙兒也會(huì)笑成一團(tuán)。過(guò)去,來(lái)看戲的人在臺(tái)下你推我搡,旁邊的人會(huì)不耐煩的抱怨到:“嫌擠可以坐到你家炕上看去!”
如今,有了電視和網(wǎng)絡(luò),坐在自家炕頭上看戲的“夢(mèng)想”變?yōu)椤艾F(xiàn)實(shí)”,老年人重溫起露天戲臺(tái)下人頭攢動(dòng)的“舊夢(mèng)”,而擁有更多娛樂替代項(xiàng)目的年輕觀眾則需要?jiǎng)F(tuán)不斷開拓創(chuàng)新,才有增加的可能性。
在采訪中,趙斌俠特意拿出了一個(gè)印度少女模樣的木偶,從手機(jī)里點(diǎn)播了一首《天竺少女》,伴著歌聲,木偶在趙斌俠的撥弄下,時(shí)而下腰,時(shí)而旋轉(zhuǎn),時(shí)而扭胯,時(shí)而翩翩起舞……趙斌俠說(shuō),有的木偶會(huì)“噴火”,有的木偶會(huì)雜技,有的木偶會(huì)“舞獅”,只要熱愛這個(gè)行業(yè),總能持續(xù)下去。
盡管很早之前,她就感受到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)線下演出的沖擊。工作繁忙的年輕人無(wú)暇放松,一場(chǎng)木偶戲要兩個(gè)半小時(shí),要他們坐在臺(tái)下一動(dòng)不動(dòng)、全神貫注,無(wú)異于“上刑”,倒不如躺在床上點(diǎn)點(diǎn)屏幕來(lái)得輕松。作為網(wǎng)紅,王坤的出現(xiàn)令合陽(yáng)線戲這一國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)走向了更加廣闊的舞臺(tái),但在線下,劇團(tuán)仍舊擔(dān)心看客會(huì)流失的越來(lái)越多。
肖成軍14歲來(lái)到劇團(tuán),34年后的今天,他已是合陽(yáng)提線木偶劇團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)。在他看來(lái),國(guó)家對(duì)文藝事業(yè)的大力扶持是其能持續(xù)下去的先決條件。上世紀(jì)90年代,學(xué)藝者大多同他一樣,十幾歲進(jìn)劇團(tuán),學(xué)木偶戲主要靠“口傳心授”,師傅一句句念,學(xué)生拿著本子一句句記下來(lái),因?yàn)槲幕潭炔桓?,很多字甚至要靠拼音或同音字代替。用肖成軍的話說(shuō):“那些年,文化水平偏低是戲曲行業(yè)的通病?!?/p>
2006年,合陽(yáng)提線木偶戲被國(guó)務(wù)院列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,劇團(tuán)在艱難度日中迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。那段時(shí)間里團(tuán)長(zhǎng)王宏民成了最忙的人,找上級(jí)要編制解決從業(yè)者的生活問(wèn)題,要名額解決劇團(tuán)的人才發(fā)展問(wèn)題,要待遇解決劇團(tuán)的運(yùn)轉(zhuǎn)和更新問(wèn)題。
在肖成軍看來(lái),近年來(lái)木偶戲的從業(yè)者變化巨大,但變化更大的是觀眾群體,畢竟,在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下,人人都能在手機(jī)的視頻平臺(tái)上看到“高水平”的戲曲演藝,無(wú)形中對(duì)提線木偶戲提出了更高的要求。從業(yè)者的素質(zhì)不得不因此有所提升,高學(xué)歷無(wú)疑能對(duì)戲曲產(chǎn)生更加深厚的理解,這樣,戲才能有更好的呈現(xiàn)方式,這是大勢(shì)所趨,也是自我革新的方向。
“老帶新”是木偶劇團(tuán)最原始也最有效的學(xué)習(xí)方式,沒有嚴(yán)格的師承關(guān)系,但每位前輩都可能成為“后來(lái)者”的老師。王坤向雷藝軍學(xué)習(xí)皮弦胡,向肖成軍學(xué)習(xí)鼓板懷,作為劇團(tuán)里頗有資歷的“老藝人”,他們知無(wú)不言地傳授技藝,也言傳身教地成為王坤做人的榜樣。
多數(shù)“新人”初中畢業(yè)就來(lái)到劇團(tuán),因?yàn)槟九紤蛐枰恍男W(xué)起的“童子功”,但也有本科以上才來(lái)學(xué)戲的年輕人。肖成軍認(rèn)為,正是因?yàn)閲?guó)家大力扶持文化產(chǎn)業(yè)這一前提,學(xué)戲才有可能成為一份“事業(yè)”,一份固定工作,這份“事業(yè)”同醫(yī)生、教師一樣,都要以“養(yǎng)家糊口”為前提。
因?yàn)樵诖饲靶こ绍娋涂吹?,游客熙攘的福建泉州早已將提線木偶戲這一傳統(tǒng)小眾戲發(fā)展為文化名片。據(jù)媒體公開報(bào)道,今年春節(jié)正月初一至初八期間,福建省泉州市提線木偶劇團(tuán)共演出56場(chǎng)次,迎來(lái)3萬(wàn)余名觀眾,門票總收入160多萬(wàn)元。
肖成軍說(shuō),如果提線木偶能在泉州有這么大的市場(chǎng),那么至少證明,這一小眾古老戲曲還沒有“過(guò)時(shí)”。為了尋找新的突破,他們也曾在西安的大唐芙蓉園和回民街演出,事實(shí)證明,旅游能帶火文化,文化也能帶火旅游,而他們能做的就是干好自己的本職工作,或許很快流量就到了呢?
2023年9月,合陽(yáng)提線木偶劇團(tuán)、合陽(yáng)秦腔團(tuán)、合陽(yáng)縣劇院合并為“兩團(tuán)一院”,不論是唱木偶戲,還是唱秦腔,文藝從業(yè)者們從此有了時(shí)常聚在一起“取長(zhǎng)補(bǔ)短”的機(jī)會(huì)。
在團(tuán)里,王坤學(xué)線戲,他的哥們馬元輝唱秦腔,2020年時(shí),因?yàn)闆]有足夠的編制,馬元輝選擇了放棄這個(gè)行業(yè),轉(zhuǎn)而回家學(xué)起了攝影。看到劇團(tuán)日新月異的轉(zhuǎn)變,馬元輝感到欣慰,但也并不后悔,他喜歡攝影,也喜歡秦腔,但如今,秦腔不再是工作,轉(zhuǎn)而變成了他的愛好。
回家路上,夕陽(yáng)落下,皓月當(dāng)空,記者搭著王坤的車返回西安,坐在副駕的馬元輝被我們央求著“來(lái)一段”。三推四阻后,馬元輝靦腆地用手扶了下眼鏡,伴著秦腔伴奏唱了起來(lái)——“當(dāng)哭長(zhǎng)安十年羞,秦磚漢瓦古城樓,猶憶京華烏紗丟,草堂瘦竹黃菊酒,仍嘆秋風(fēng)破茅廬,無(wú)為此生難回首,百事皆嘆憾空留,雖有拙詩(shī)三尺厚,道不盡人間的苦難心頭愁……”(文/王薇)