9月,一年曬鹽季進(jìn)入尾聲。西藏昌都市芒康縣納西民族鄉(xiāng),瀾滄江的高山河谷坡地上,加達(dá)村村民開始例行修補(bǔ)他們1300多歲的鹽田。
2008年,芒康的井鹽曬制技藝入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
西藏芒康縣納西民族鄉(xiāng)群眾敷設(shè)紅土、維護(hù)鹽田。新華社記者王洪流 攝
“相傳文成公主進(jìn)藏時(shí)在這里休息。仆從煮水燒茶時(shí),連舀三桶泉水都是咸的?!币环瑒谧骱?,村民扎西拉姆講起故事,“從此人們開發(fā)鹽井,在陡坡上層層架木、敷泥澆鹵,形成了鹽田?!?/p>
山上取土 山下取鹵
當(dāng)前是鹽田修補(bǔ)季。鹽田底部涂有一種紅土,鹵水在田上蒸發(fā),并部分下滲形成鹽柱。紅土須每年更換,否則鹵水會(huì)全部下滲,顆粒無收。
“這種紅土全在村民頭頂陡峭的山坡上,光是爬個(gè)來回就要1小時(shí)?!奔舆_(dá)村村民格松江錯(cuò)說。
鹽從哪里來?沿一拃寬的泥道向江邊走到底就是堡壘形的鹽井。全村現(xiàn)存38口鹽井,最早的已使用數(shù)百年。從井側(cè)門道走下臺(tái)階,就能看到山體石縫中滲出的鹵水匯集井內(nèi)。
過去,人們用肩挑鹵水。一桶30斤,肩上兩桶就是60斤?!坝袝r(shí)井里鹵水少。為了搶鹵,家家戶戶住在鹽棚?!痹骼氛f,睡在鹽棚,鹽柱滴水會(huì)打在被子上、滴進(jìn)眼睛里,曾把她痛得直哭。
20多年前“鹽忙”時(shí),她和父母每晚只睡4小時(shí)。
2011年,電網(wǎng)鋪設(shè)到鹽田,利用潛水泵,鹵水通過管網(wǎng)流進(jìn)各家鹵池,人們?cè)僖膊挥迷谀嗟览锾酐u、在鹽棚里睡覺了。
西藏昌都市芒康縣的千年鹽田在瀾滄江兩岸依山而建。新華社記者王洪流 攝
黑屋子 泥房子 大院子
一塊鹽田10厘米深的鹵水可結(jié)出約25公斤鹽。從澆鹵到析出鹽晶,天氣晴好時(shí)約需12天,可收三種鹽粒。
“表層的白鹽可以食用,中層的紅鹽可以足浴,就連下層的糙鹽,牦牛吃了也會(huì)變壯?!痹骼氛f。
扎西拉姆走向鹽倉。新華社記者魏冠宇 攝
鹽晶裝袋后,扎西拉姆爬上田坡,走向一座沒有窗的石房。這是她和姑姑家的鹽倉。倉內(nèi)不到10平方米,一片薄板隔開兩戶鹽堆。
“姥姥說,60多年前這里就是我們的家?!痹骼氛f,“里面擠著6戶10幾口人。冬天冷,6家人就縮在一起;夏天,大家寧愿在屋外住?!?/p>
曾經(jīng),鹽井孩子最喜歡的游戲,是用刮下的舊紅土和著鹵水捏泥房子,和伙伴過家家,夢(mèng)想著住更大的房子。
生活越來越好。經(jīng)過多次翻建,扎西拉姆家2012年住進(jìn)500多平方米的三層小樓,外面還帶一座300平方米的院子。
2023年,昌都市出臺(tái)條例保護(hù)芒康鹽井古鹽田;同年,扎西拉姆耄耋之年的姥姥在幸福中安詳離世。
“我曬了一輩子鹽。前半生走泥路、睡鹽棚,后半生住大房子,鹽田也越來越好,沒有遺憾?!崩先肆粝逻@樣的話。
鹽井兒女的新花樣
一塊塊鹽田橫連縱疊。在礦物質(zhì)和微生物作用下,鹽鹵呈現(xiàn)不同顏色,仿佛山坡上的“調(diào)色盤”。
田下的鹽棚,儼然溶洞。低矮幽暗的鹽棚用西藏柏木架成,梁上掛滿鹽花,垂下的鹽柱宛如冰錐,鹽柱下方有滴鹵結(jié)晶形成的鹽筍。
西藏芒康縣納西民族鄉(xiāng)的鹽棚下,梁上垂下鹽柱。新華社記者侯韶婧 攝
“潔白的鹽柱也可食用,幾個(gè)月才長(zhǎng)一寸,每年春節(jié)前收一次。鹽筍是工藝品,個(gè)頭越大越值錢?!奔舆_(dá)村村民曲珍說。
壯麗的鹽田、幽美的鹽棚、漫長(zhǎng)的傳奇,成為鹽井兒女的增收新來源。
視頻記者:王洪流
2016年,扎西拉姆在全鄉(xiāng)中第一個(gè)接觸電商??恐榻B鹽田、銷售井鹽、介紹風(fēng)土人情,小有名氣的“古鹽田拉姆”每年收入10多萬元。
“我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了很多朋友,他們對(duì)芒康鹽田很有興趣?!彼f,村里不少村民開起藏家樂、當(dāng)起講解員,去年全村接納游客約4.6萬人次,村民旅游增收264萬余元。
瀾滄江畔,鹽田倒映天光云影。新華社記者沈曉朦 攝
沐浴著陽光和清風(fēng),鹽田反射天光。鹽花形狀像桃花瓣,色澤也微紅,讓扎西拉姆想起姥姥和一輩輩鹽井鄉(xiāng)民的臉。她說,鹽是時(shí)間的味道,也是人間的味道。(記者魏冠宇 侯韶婧 沈曉朦)