祭父文
2023-06-29 16:00:18
來源：西部決策網(wǎng)
分享到
文/朱小平
今天是父親離開我們的第四個(gè)星期。時(shí)值農(nóng)歷五月初一，陽歷6月18，歲在癸卯，初夏。三個(gè)星期前，父親一七時(shí)，我們來鳳棲山祭祀父親，專門請(qǐng)教于人，特意選擇了今天這個(gè)農(nóng)歷中的黃道吉日、陽歷中的父親節(jié)，于太白山腳下、鳳棲原上，舉行父親骨灰的安葬儀式。這里松柏蒼翠、青山綠水，前有我的岳父岳母為鄰，后有其他親朋相伴，父親在這里并不孤單。唯愿父親的英靈早日安息！
父親姓朱，名諱彥暉，1936年11月9日出生于現(xiàn)在的陜西省彬州市。2021年3月30日確診肺癌。時(shí)隔兩年余，于今年5月22日溘然仙逝于西安大興醫(yī)院，享年87歲。父親這個(gè)年齡，即使在醫(yī)學(xué)高度發(fā)達(dá)的今天，放眼全國，也屬高壽，更何況父親還是一個(gè)患癌已經(jīng)兩年多的高齡老人。所以，對(duì)于父親的去世，于我而言，并不意外。唯有父親這次住院，從5月11日入院到5月22日離世，生死12天，留給我的創(chuàng)痛，卻是我?guī)资甑挠洃浿袕膩頉]有過的。眼看著父親躺在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上，臉頰浮腫，一只眼睛腫得都快要睜不開了，胸口隨著呼吸機(jī)的吸氣聲，一起一伏，雙手抓著床幫，似乎在用盡全身力氣在呼吸的時(shí)候，我的心都快要碎了。看著父親掙扎在死亡線上那種痛苦而又無助的模樣，我痛徹心扉，卻又無能為力。那些天里，不管是從北大街到大興醫(yī)院，還是從北二環(huán)到大興醫(yī)院，于我來而言，都是難以言狀的折磨。每次到了醫(yī)院，我都是先去找主治醫(yī)生，希望能從醫(yī)生的口中得到某些好消息，但每次都會(huì)讓我失望。到了病房門口，我也經(jīng)常會(huì)躊躇再三，不敢推開病房的門。我是既想見到父親，又害怕見到父親。不知道今天見到的父親，和昨天見到的父親，會(huì)有什么樣的不一樣。終于有一天，也就是父親住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第二天，我哭了。那天一推開門，我就看到父親戴著呼吸機(jī)側(cè)臥在病床上孤單的身影。走到病床前，我輕輕叫了一聲“爸爸”。父親側(cè)過頭，努力地睜開腫脹的幾乎成一條縫的眼睛，看了我一眼，讓我扶他起來。父親看著我，努力地大聲對(duì)我說，這個(gè)病房人太多了，吵得他睡不著，離窗子也太近、太曬了，想換到人少點(diǎn)的普通病房。我給父親說，今天才是你住院的第二天，等你好一點(diǎn)，就給你換到人少點(diǎn)的普通病房。父親說，唉，啥時(shí)候才能好啊！說著，無聲的淚水從父親的臉上流了下來。我也忍不住淚流滿面，無聲地哭了。出了病房，我一邊流著淚向大家報(bào)告父親的病情，一邊把圓圓和帆帆拉進(jìn)“父母健康交流群”。因?yàn)閺倪@一刻起，我真切地感受到，病魔留給父親的時(shí)間不多了，父親的苦日子開始了，我們家的至暗時(shí)刻也即將來臨，每個(gè)人都要為這一天的到來做好準(zhǔn)備。
在父親確診患癌這兩年多時(shí)間里，應(yīng)該說，父親的生活基本上是沒有受癌癥影響的。原因就在于，一是父親自始至終都不知道他得的是癌癥。我們只是告訴父親，他的肺上有個(gè)結(jié)節(jié)，醫(yī)生說是良性的，但得吃藥控制。父親自己也不相信他是癌癥。因?yàn)榫驮谶@次住院前兩年多時(shí)間里，父親一直能吃能睡，除了偶爾咳嗽，再?zèng)]有其他任何不舒服的癥狀。即便是有時(shí)候因?yàn)榭人宰≡?，也是打打吊針、吸吸氧，稍有好轉(zhuǎn)就出院了。所以父親經(jīng)常說，我就不是癌癥，我要是癌癥，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。正因?yàn)閷?duì)父親的病情嚴(yán)格保密，連母親也沒有告訴，家里環(huán)境輕松自然，父親沒有思想負(fù)擔(dān)，才使父親能夠始終保持正常的生活狀態(tài)，該吃吃，該睡睡，不忌口，生活規(guī)律。二是對(duì)父親沒有瞎折騰、過度治療。父親剛開始確診癌癥的時(shí)候，我們自然都非常緊張，也很焦慮，感覺朱家的天要塌了。但考慮到父親已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)，做手術(shù)、化療等等，都不現(xiàn)實(shí)，所以在醫(yī)生的建議下，只是做了基因檢測(cè)，選擇吃靶向藥。即便是吃靶向藥，因?yàn)榘邢蛩幱袊?yán)重的副作用，主要是皮膚瘙癢、沒有胃口、渾身無力，父親也是斷斷續(xù)續(xù)，今天吃，明天不吃，舒服了吃，不舒服了就不吃，始終處在父親自己的控制之下。即使有時(shí)候，小弟和小妹因此而對(duì)父親有所抱怨，父親也從不為所動(dòng)。對(duì)父親吃藥這件事，我始終持寬容理解的態(tài)度，從不強(qiáng)迫父親。心想只要是治療癌癥的藥，都有副作用。如果靶向藥的副作用超出父親的承受能力，對(duì)父親的生活造成影響，那還不如順從父親的意愿，隨其自然。這樣雖然不能保證他活得長久，但起碼能讓他活得舒服有質(zhì)量。只是有時(shí)候，我會(huì)因?yàn)楹ε赂赣H起疑心，假裝不經(jīng)意地提醒父親，能吃還是堅(jiān)持把藥吃上吧！三是父親本性恬靜理性，對(duì)生死看得很淡、看得很開，沒有許多人得病后患得患失的那種焦慮感。父親常說，我已經(jīng)活到這個(gè)年紀(jì)了，說不定哪一天就不行了，過了今天再說明天的話。而且父親早就說過，我們病危時(shí)不要搶救，自然離去。所以，這次父親住院，最后病危時(shí)不按壓、不插管，放棄搶救，也是我們尊重父親，在替父親完成他人生最后的遺愿。四是父親一生愛好寫作，能寫會(huì)畫，生活充實(shí)。在父親生命最后兩年多的時(shí)間里，因?yàn)榘┌Y的影響，他的視力嚴(yán)重下降，體力也大不如以前，基本上已經(jīng)不太下樓。但他的生活豐富而充實(shí)，完成了他最后一本文集《槐蔭集》的修改和出版工作，還畫了許多花鳥畫。在此之前，他的回憶文集《風(fēng)雨一家親》已經(jīng)結(jié)集出版。所有這些因素結(jié)合在一起，使得父親在確診癌癥兩年多的時(shí)間里，癌細(xì)胞在父親的體內(nèi)，始終處在與父親和平共處的蟄伏狀態(tài)。父親患癌后的生存時(shí)間，也大大超出了肺癌患者的平均生存年限。更重要的是，父親的生活質(zhì)量并沒有因此受到太大影響。這也是我在父親患癌兩年多以后，至今略感欣慰的地方。
回顧父親的一生，可以說，只要是生活在這個(gè)國家，個(gè)人的命運(yùn)始終是和國家的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起的。國家好，個(gè)人也好；國家走了彎路，個(gè)人也好不到哪里去。父親的一生，可以說既是幸運(yùn)的，也是不幸的。父親的不幸，與一件事情有關(guān)，那就是1968年，在席卷全國的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，我們家被補(bǔ)定為“地主成分”。據(jù)父親回憶，他的父親出生在當(dāng)時(shí)的邠縣一個(gè)書香之家。爺爺是清朝時(shí)縣里的四大貢生之一，共生育了兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒。大兒子去世得早，留有一個(gè)兒子叫建德。他的父親是老二。后來，父親長大了，就和比他大5歲的侄兒建德合伙做生意賣雜貨。隨著生意越做越大，后來就買了一院房產(chǎn)，臨街的兩大間門面房做了商鋪。再后來，有了錢以后，建德和父親商量，在縣城買了4畝地，全部出租。邠縣臨解放那一年，又在水口原一個(gè)姓袁的那里買了17畝地。按照當(dāng)時(shí)的土地政策規(guī)定，當(dāng)?shù)亟夥徘叭曩I賣的土地一律無效，因此，工作組宣布父親和建德購買的17畝地?zé)o效，土地退還給原主，姓袁的被定為“破產(chǎn)地主”，而我們家則因?yàn)橹挥?畝地出租，被定為“小土地出租”。政府發(fā)的“土地證”上，除了房產(chǎn)，也就是這4畝地。后來，建德和父親因?yàn)樯啼侁P(guān)門而分了家。1956年，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)，父親帶著全家，加入了南街農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，成了生產(chǎn)隊(duì)的社員。1968年，“文化大革命”期間，隨著全國范圍開展“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)，我們家在當(dāng)時(shí)大隊(duì)支書的黑箱操作下，被突擊補(bǔ)定為”地主成分“。據(jù)“文革”結(jié)束后的有關(guān)資料，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，連同“文革”中的其他運(yùn)動(dòng)，全國受到涉及的達(dá)上億人。許多人被戴上所謂的“地富反壞右”的帽子，不僅自己長期翻不了身，子女也受到牽連，上學(xué)、招工、招干都受到影響，一些人甚至被迫害致死。
在我們家被補(bǔ)定為”地主成分“后，首先受到?jīng)_擊的是作為所謂“地主分子”的爺爺。在宣布我們家被補(bǔ)定為“地主成分”、爺爺被定為“地主分子”的群眾大會(huì)上，爺爺受到毆打和批判。爺爺被反扭住兩只胳膊，脖子上用鐵絲掛著一塊沉重的木牌，上面寫著“打倒漏劃地主朱虎臣”。與此同時(shí)，大隊(duì)還派人到家里，把所有的箱柜都貼上封條，說是防止轉(zhuǎn)移“金銀財(cái)寶”。爺爺被抬回家后，大病一場(chǎng)，但命總算保住了。自此以后，因?yàn)殚L期受到折磨和驚嚇，爺爺和奶奶先后患上了氣管炎和其他疾病，身體一天不如一天。即便是這樣，爺爺也沒有逃脫經(jīng)常被拉去批斗、游街，干重活、臟活的厄運(yùn)。有一年冬天，臘月初二，爺爺躺在家里的炕上，正被氣管炎折磨得上氣不接下氣。突然，民兵隊(duì)長帶著兩個(gè)人闖進(jìn)門，要把爺爺揪到南溝水利工地接受勞動(dòng)改造。爺爺喘著粗氣，再三懇求。民兵隊(duì)長罵爺爺是裝病，欺騙貧下中農(nóng)。隨后，幾個(gè)人硬是用架子車把爺爺拉到工地。公社領(lǐng)導(dǎo)看到爺爺病成這個(gè)樣子，批評(píng)民兵隊(duì)長簡(jiǎn)直是胡來，讓把爺爺趕快拉回去。民兵隊(duì)長被駁了面子，氣狠狠的讓爺爺自己一個(gè)人回去。在這種長期非人的折磨和打擊下，爺爺和奶奶不堪重負(fù)，沒過幾年，就先后含冤離開了人世。去世時(shí)，奶奶只有50多歲，爺爺也才60歲出頭。奶奶去世后，爺爺和小叔跟著我們一起生活。那時(shí)，全家總共8口人，全憑父親微薄的工資和母親在隊(duì)里勞動(dòng)掙工分生活，生活的艱難和困苦可想而知。爺爺去世后，小叔繼續(xù)跟著父親和母親，與我們一起生活。從年齡上來說，小叔只比我大3歲，加之父親和母親可憐小叔小小年紀(jì)就沒了父母，所以，在以后的歲月里，父親和母親一直把小叔視為己出。冬穿棉，夏穿單，我們吃什么，他也吃什么。及至長大成人，給小叔娶了媳婦成了家。
自從家里被補(bǔ)定為“地主成分”后，在以后的10多年里，父親和我們作為“地主分子的孝子賢孫”，自然而然受到牽連和影響。在此之前，特別是加入農(nóng)業(yè)社之前，因?yàn)榧依锸亲錾獾模质菚阒?，家境一直比較殷實(shí)，所以父親自幼就受到良好的教育。及至長大，又上了乾縣師范。18歲時(shí)，父親成了一名教師，去到永平原上的李前村當(dāng)老師，創(chuàng)建了該村第一所小學(xué)，從此開始了父親長期執(zhí)教的教師生涯。在父親38年的教師歲月中，前13年，父親輾轉(zhuǎn)于六七所鄉(xiāng)村小學(xué)，培養(yǎng)學(xué)生無數(shù)，以至于彬州市原上現(xiàn)在許多60歲左右的人當(dāng)中，好多都是父親的學(xué)生。在以后的20多年中，父親主要是在縣城的城關(guān)小學(xué)和南街小學(xué)任教。”“文革”“開始后，在家里”地主成分“的沉重壓力下，父親的性格變得越來越沉默寡言、謹(jǐn)小慎微，無欲無求、與世無爭(zhēng)。這也可能是父親在“文革”這種大環(huán)境中，一種本能的求生本領(lǐng)和處世哲學(xué)。正是父親的這種性格，使得父親在“文革”中，基本上沒有受到太大沖擊和影響。而父親的能寫會(huì)畫，更是增加了“文革”中父親的“保護(hù)色”。在“文革”的每次運(yùn)動(dòng)中，領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)安排父親寫標(biāo)語、辦板報(bào)，畫宣傳畫。有一次，在縣上舉辦的文藝匯演中，父親創(chuàng)作的一部中型歌劇，劇本和演出都獲得了一等獎(jiǎng)，從而使領(lǐng)導(dǎo)和同志們對(duì)父親更加器重。在教學(xué)工作中，父親也很出色，成績斐然。在城關(guān)小學(xué)執(zhí)教期間，父親基本上帶的都是畢業(yè)班，并被縣教育局教研室聘為“特約教學(xué)研究員”，多次出席縣上和市上召開的教學(xué)研討會(huì)，在會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn)。教學(xué)之余，利用暑假，父親還編寫了《小學(xué)語文教學(xué)訓(xùn)練參考資料》一書，由縣教育局教研室印發(fā)全縣小學(xué)語文教師人手一冊(cè)。
父親的工作雖然很出色，但家里的“地主成分”始終像一座大山，壓得父親和全家喘不過氣來。特別是我初中畢業(yè)后，因受家庭“地主成分”的影響，沒有被推薦上高中，更使父親承受了很大的壓力。平時(shí)不求人的父親，最后不得不通過關(guān)系，讓我在城關(guān)中學(xué)復(fù)讀了一年初二。直至第二年恢復(fù)升學(xué)考試，我才考上了彬縣中學(xué)，上了高中。“文革”結(jié)束后，全國開始復(fù)查“文革”中的“冤假錯(cuò)案”，父親連續(xù)11次向?qū)０附M和有關(guān)部門申訴撤銷我們家的“地主成分”，都沒有得到解決。直至1979年6月13日，黨中央決定取消“一切階級(jí)成分”，才解放了全國千千萬萬個(gè)家庭，也解救了我們?nèi)?。得到這個(gè)消息后，父親喜極而泣，去到?jīng)芎訛┐罂蘖艘粓?chǎng)。從這個(gè)時(shí)候起，受益于國家政策的轉(zhuǎn)變，父親和我們家終于迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，我們家的生活也從此駛上了改革開放后，國家轉(zhuǎn)型發(fā)展的快車道。就在取消我們家“地主成分”的第二年，也就是1980年，我便第一次參加了高考，終因比錄取分?jǐn)?shù)線差4分而落榜。即便是這個(gè)成績，我也是全縣沒有被錄取的考生中的第一名。在彬縣中學(xué)復(fù)讀一年后，1981年，我再次參加高考，終于以超過高考錄取分?jǐn)?shù)線12 分的成績，被陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院工業(yè)經(jīng)濟(jì)系本科錄取。而這一年，我也才只有18歲。相隔兩年后，1983年，二弟也考上了西北建筑學(xué)院工業(yè)與民用建筑專業(yè)本科，從而使我們家成為當(dāng)時(shí)彬縣為數(shù)不多的連續(xù)出了兩個(gè)大學(xué)生的家庭。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到西安工作，二弟則被分配到北京工作，并且都在當(dāng)?shù)厝⑵奚樱杉伊I(yè)。從這個(gè)意義上來說，父親又是幸運(yùn)的。
父親執(zhí)教一輩子，1991年55歲時(shí)，因積勞成疾，提前辦了內(nèi)退。父親內(nèi)退回家后，還沒有來得及享受退休生活，就因三個(gè)孫子的相繼出生，而在彬縣—西安—北京之間，與母親一起來回奔波。等到三個(gè)孫子稍大一點(diǎn)，小弟和小妹相繼來到西安工作生活后，父親在他70歲時(shí)與母親一起，來到我們身邊，長期在西安定居生活，直到此次去世。在西安生活期間，我們每個(gè)星期都會(huì)去和父母團(tuán)聚，陪伴父母，使父母真正享受到四世同堂、兒孫繞膝的天倫之樂?？梢哉f，在西安生活的17年，是父親最快樂，也是最幸福的。
最后，借用小弟在父親去世后制作的短視頻里的一句話：
親愛的、熱愛的父親，安息吧！
返回頂部