一個(gè)市委書(shū)記深入老區(qū)的調(diào)研報(bào)告——太行山上的十一個(gè)寒夜
2023-06-09 11:00:25
來(lái)源：西部決策網(wǎng)
分享到
西部決策網(wǎng)訊 編者按：這篇是時(shí)任中共長(zhǎng)治市市委書(shū)記呂日周（后任山西省政協(xié)副主席）本人根據(jù)自己下鄉(xiāng)調(diào)研筆記所整理的文章。調(diào)查研究是我們黨的傳家寶。黨的十八大以來(lái)，以習(xí)近平同志為核心的黨中央高度重視調(diào)查研究工作。近日，中共中央辦公廳印發(fā)了《關(guān)于在全黨大興調(diào)查研究的工作方案》，并發(fā)出通知，要求各地區(qū)各部門結(jié)合實(shí)際認(rèn)真貫徹落實(shí)。呂日周的這篇自述，抒發(fā)了一位黨員干部怎樣深入基層、深入人心的情懷。為新時(shí)代黨員干部深入群眾中調(diào)查研究提供了很好的啟示。本網(wǎng)特予編發(fā)，以饗讀者。
我長(zhǎng)期生活工作在山西，對(duì)山里寒冷的天氣有特別深切的感受。星光映著寒光，高掛在天際上的月亮，像是孩童受凍后煞白的臉；從樹(shù)枝梢頭看去，又似女人濃妝后的臉龐，白得失去了光澤。寂靜的山村里不時(shí)傳來(lái)幾聲犬吠，令人不寒而栗的叫聲仿佛是為寒夜拉響的警笛。在厚厚的雪地上行走，不時(shí)發(fā)出吱吱作響的怪聲，偶有幾處消融的地方，雪很快變成了冰，腳踩在上面，像刀割一樣難受。
龍年歲首，我到山西省長(zhǎng)治市任職市委書(shū)記后，不僅有機(jī)會(huì)領(lǐng)略到太行山的寒冷，更讓我難以忘懷的是發(fā)生在寒夜里的故事。
第一個(gè)寒夜：平順縣西溝
太行山最早留在我的記憶里，是一個(gè)叫西溝的地方。那里有全國(guó)著名勞模李順達(dá)，有解放區(qū)最早的互助合作社，有中國(guó)最耀眼的金星獎(jiǎng)?wù)拢幸恢辆艑萌珖?guó)人大代表申紀(jì)蘭，所有這一切都增加了我對(duì)那個(gè)地方的向往。
2000年2月初，我上任不到一個(gè)月，下鄉(xiāng)來(lái)到平順縣。下午3時(shí)，我在縣城查崗，縣交通局大院里竟然找不到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部。一頓批評(píng)教育之后，縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了。我說(shuō)晚上要到西溝去住，有人搖頭反對(duì)：“西溝是平順最冷的地方，我們已經(jīng)在賓館安排好了，要去也得明天暖和了再去。”我說(shuō)，西溝冷，那里的老百姓不是祖祖輩輩照樣住著？他們能生活，為什么共產(chǎn)黨的干部就不能去住一個(gè)晚上？?jī)霾凰郎昙o(jì)蘭，就凍不死我呂日周！
看我十分堅(jiān)定，縣委干部只好作罷。
來(lái)到西溝，果然很冷，我穿著厚厚的軍大衣，仍舊擋不住陣陣寒風(fēng)襲擊。村干部按照我的吩咐，隨便找了一戶農(nóng)民家住下。
這戶叫張海考的農(nóng)民，一進(jìn)門便把我讓到火爐旁。“山里冷，您頭一回遭遇這么冷的天吧？”說(shuō)心里話，西溝的確要比我想像的冷，不僅屋外冷，屋內(nèi)也寒氣逼人，靠在火爐邊，熱了前面身子，卻冷了后面身子，整個(gè)身體就像地球的南北兩端，熱一面，冷一面。但我還是堅(jiān)持說(shuō)：“不冷，不冷！”
熱情的主人一邊張羅著做飯，一邊與我聊著西溝的事兒。過(guò)去西溝熱鬧，土地承包到戶后，來(lái)的人少了，這里也逐漸變得冷清了，老百姓忙碌自己的事兒，平靜中反而顯得踏實(shí)。
“西溝人是不是覺(jué)得過(guò)去比現(xiàn)在好？”我用群眾式語(yǔ)言對(duì)話。張?？颊f(shuō)：“還是現(xiàn)在的辦法好！老百姓能吃得飽、穿得暖。自己安排自己的事兒，種田、做工，全由個(gè)人說(shuō)了算，這光景過(guò)得寬松自在！”
老張繼續(xù)著西溝的話題：“剛解放那陣子，干部作風(fēng)好。新華社一個(gè)同志背著干糧，步行兩天從長(zhǎng)治走到西溝，過(guò)大年也不回去。白天和老百姓一樣下地干活，晚上點(diǎn)燈熬夜寫(xiě)東西。那才叫共產(chǎn)黨員呢！”
老張?jiān)掍h一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在不行了，日子越好過(guò)，干部離群眾就越遠(yuǎn)了。如今的西溝也不斷有干部來(lái)，起先我們還挺激動(dòng)，常常打聽(tīng)今天來(lái)了什么人，昨天誰(shuí)到過(guò)西溝。干部的小汽車越坐越好，走下車的人卻越來(lái)越少，偶爾走下來(lái)的人也是聽(tīng)上幾句匯報(bào)就走人，從不問(wèn)問(wèn)群眾缺什么，少什么，想什么，干什么。時(shí)間長(zhǎng)了，干部把我們當(dāng)外人，我們把他當(dāng)外賓。穿著時(shí)髦的衣服、坐著高級(jí)小汽車裝模作樣下鄉(xiāng)，胡吹亂拍講幾句虛話。干部和群眾之間就像豎了一道籬笆墻，隔了一條大溝。我們時(shí)常在一塊兒揣摩，這還是黨的干部嗎？怎么就大不如前了呢！”
西溝像一塊晴雨表，記錄了歷史，記載了現(xiàn)實(shí)，尤其能對(duì)照反映出干部作風(fēng)的變化差異。
我問(wèn)老張：“西溝和過(guò)去比，是強(qiáng)了，還是差了？”“不行了。”老張愁眉不展的樣子，迫使我想問(wèn)個(gè)究竟，“咋個(gè)不行法？”“集體的院子里長(zhǎng)滿了荒草，展覽館破了，紀(jì)念館塌了，路不通了，水?dāng)嗔髁?，工廠辦一個(gè)垮一個(gè)，只剩下山上的樹(shù)，因?yàn)槟鞘俏鳒先颂敉燎耸?，幾代人的心血，沒(méi)有被人糟蹋。”
說(shuō)話間，女主人把飯做好端上來(lái)：“沒(méi)啥好吃的。”一碗面條，還帶著幾粒小米，米湯鍋里煮出來(lái)的面條，就沒(méi)有菜味只有鹽味的鹵子，我還是不客氣地吃了一碗，又撈了一碗，一頓晚飯就這樣打發(fā)了。
晚上，我睡在群眾騰出的好床上，鋪著群眾拿出的新被褥，雖然屋子冷一點(diǎn)，但老百姓的那份熱心，驅(qū)走了嚴(yán)冬里的寒氣。
天還沒(méi)有亮，我早早起床，走出戶外去認(rèn)識(shí)西溝，認(rèn)識(shí)這個(gè)曾經(jīng)作為中國(guó)農(nóng)村前進(jìn)方向的地方。
“看看老申家。”老鄉(xiāng)領(lǐng)著我來(lái)到申紀(jì)蘭的住處，一排像是建國(guó)初期的建筑，小房子，小院子，老申在這里住了20幾年。走進(jìn)屋里，我感到這里比老張家還要冷。伸手摸摸爐子，土炕也不生火，冷冰冰的。這天老申不在家。老鄉(xiāng)說(shuō)，冬天她也不生爐子。70多歲的老人，在冷火家過(guò)冬？我眼里涌出淚花，努力尋找一個(gè)答案：申紀(jì)蘭，一個(gè)英雄的名字。她是艱苦奮斗干出來(lái)的，也是與艱苦環(huán)境斗出來(lái)的，還是在嚴(yán)冬里鍛煉出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)品德和意志！
看看老申家，我尋思她為什么放著省婦聯(lián)主任不當(dāng)，卻戀戀不舍地留在西溝，這就是差距，共產(chǎn)黨人與共產(chǎn)黨人的距離所在！
【資料鏈接】
太行英雄申紀(jì)蘭
申紀(jì)蘭，1929年12月生，山西平順縣人。50年代的申紀(jì)蘭
1950年，申紀(jì)蘭聯(lián)絡(luò)10多名要好姐妹加入互助組。后來(lái)，她又與李順達(dá)創(chuàng)辦聞名全國(guó)的“西溝金星農(nóng)牧生產(chǎn)合作社”。1952年，申紀(jì)蘭響應(yīng)黨的號(hào)召，走家串戶動(dòng)員婦女出工下地，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表了她的事跡，她被譽(yù)為“為現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村爭(zhēng)取男女同工同酬第一人”。
她1953年入黨。同年4月出席全國(guó)第二次婦女代表大會(huì)和世界婦女大會(huì)。1954年，申紀(jì)蘭當(dāng)選全國(guó)人民代表，那年她才25歲。此后，她多次受毛主席接見(jiàn)，并獲邀在周總理家中進(jìn)餐。
60年代初，申紀(jì)蘭投入改造山區(qū)、建設(shè)家鄉(xiāng)的偉大事業(yè)。西溝村坐落在太行山脈中的一個(gè)峽谷里，境內(nèi)7條大溝，232條小溝，332座大小山頭。這里山是石頭山，溝是石頭溝，她多次受毛主席接見(jiàn)，并獲邀在周總理家中進(jìn)餐。
60年代初，申紀(jì)蘭投入改造山區(qū)、建設(shè)家鄉(xiāng)的偉大事業(yè)。西溝村坐落在太行山脈中的一個(gè)峽谷里，境內(nèi)7條大溝，232條小溝，332座大小山頭。這里山是石頭山，溝是石頭溝，自然條件十分惡劣。申紀(jì)蘭帶著“娘子軍”，天不亮就上山，天黑才回家，連續(xù)苦干3年，使荒山披上綠裝。如今，西溝果木有10萬(wàn)棵，松林達(dá)6200多畝。申紀(jì)蘭被當(dāng)?shù)孛癖娮u(yù)為“太行英雄”。
1973年，申紀(jì)蘭被任命為山西省婦聯(lián)主任。但她不要級(jí)別，不要工資，不轉(zhuǎn)戶口，不要專車，還在西溝參加勞動(dòng)，堅(jiān)持工作。省里決定給她配個(gè)秘書(shū)，但她拒絕“再給國(guó)家增加負(fù)擔(dān)”。不久辭去了這個(gè)正廳級(jí)職務(wù)。
改革開(kāi)放以來(lái)，申紀(jì)蘭領(lǐng)導(dǎo)村民們開(kāi)辦十多個(gè)企業(yè)，繼續(xù)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮里拼搏。但她無(wú)所索取，至今一身清貧。李鵬、朱镕基等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都曾專程到太行山深處的西溝村看望申紀(jì)蘭，為之感佩不已。
多年來(lái)，申紀(jì)蘭多次外出為西溝辦事，坐的總是公交車，每次出門，背包里都要裝幾個(gè)饅頭，餓了就啃幾口，從未領(lǐng)過(guò)一次出差補(bǔ)助，反而把國(guó)家每月發(fā)給她的生活補(bǔ)貼也“賠”進(jìn)去不少。
經(jīng)歷了40多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，在起伏跌宕的政治風(fēng)浪里，她是面不倒的紅旗，是迄今為止唯一9次當(dāng)選全國(guó)人大代表的人。她淡泊名利，保持了共產(chǎn)黨人的高尚情懷和農(nóng)民女兒的樸素本色。
西溝一別，我想了很久，建議市委把這里作為廉政建設(shè)基地，凡是被選拔上來(lái)的干部都要到西溝來(lái)接受群眾教育，過(guò)好上崗第一關(guān)。我又把市委的班子成員一塊請(qǐng)到西溝，開(kāi)了3次常委擴(kuò)大會(huì)。同樣是在冬季，2001年的春節(jié)期間，我把4套班子的成員和13個(gè)縣市區(qū)的書(shū)記和縣長(zhǎng)都請(qǐng)到這里來(lái)，大家住在群眾家，和老百姓吃一樣的飯、住一樣的房。用深入群眾的切身感受，深刻領(lǐng)會(huì)黨同人民群眾的血肉聯(lián)系，認(rèn)真學(xué)習(xí)江澤民同志提出的“三個(gè)代表”重要思想。
幾次會(huì)議之后，干部們說(shuō)，凍掉了身上的官氣，領(lǐng)會(huì)了群眾的怨氣，懂得了為長(zhǎng)治爭(zhēng)氣。
第二個(gè)寒夜：武鄉(xiāng)縣西莊子村
2000年3月，我得空到基層下鄉(xiāng)，只身來(lái)到武鄉(xiāng)縣與晉中交界處的西莊子村。
已是夜里9時(shí)，我走進(jìn)一戶農(nóng)民家，向老鄉(xiāng)講明來(lái)意，表示要在他家吃飯、住宿。老漢連說(shuō)了十幾個(gè)“不行”，沒(méi)好吃的，沒(méi)好蓋的，沒(méi)好床，房子走風(fēng)漏氣，屋里沒(méi)有爐子，我說(shuō)，你能住我就能住。
這個(gè)叫陳繼元的農(nóng)民是一名老黨員，家里有兩個(gè)兒子，已到了成家的年齡還沒(méi)有找上對(duì)象。老鄉(xiāng)說(shuō)，家里困難！沒(méi)有人來(lái)提親。再問(wèn)村上有多少后生找不到媳婦，他說(shuō)多了，一個(gè)40戶人家的村莊有40多條光棍，戶均一個(gè)光棍漢。
光棍村肯定有它的原因。院子里的一個(gè)大燈徹夜明亮，照在床上，晃著雙眼難以人眠。我問(wèn)旁屋還沒(méi)有入睡的老人，他說(shuō)，這地方治安不好，院子里點(diǎn)個(gè)燈，防賊用。
帶著深深的疑慮，我漸漸入睡了。
突然間，一陣鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。睡房旁邊是一間牛棚，我順著聲音傳來(lái)的方向辨別，知道是從牛棚發(fā)出的聲音。起初不十分在意，過(guò)了一陣子便又睡著了。不大會(huì)兒功夫，又是陣陣鈴聲，仍不理睬，醒來(lái)又睡著，睡了又驚醒。到底是怎么回事？我起身下床，披上大衣走進(jìn)牛棚，牛的眼睛在夜色里閃著綠光，緊緊盯著我，像是企盼著什么，等待著什么。我心里說(shuō)：牛啊牛，你究竟要我這個(gè)市委書(shū)記為你做點(diǎn)什么呢？如此半夜驚擾，想必當(dāng)有所求？
我伸手摸摸骨瘦如柴的黃牛，肚子癟癟的，想必是餓了。我從牛圈外邊抓起一把干草放在牛槽里，牛張開(kāi)大嘴吃個(gè)不停；又加一把草，繼續(xù)不住地吃……
村窮，人窮，牛也窮，溫和飽同等緊要地?cái)[在了這個(gè)小山村的面前。
大冷的天，我在院子里呆了足足一個(gè)多時(shí)辰，直到?？雌饋?lái)吃飽了，不再躁動(dòng)不安，才返回屋子里。
牛入睡了，我卻徹夜難眠，光棍、餓牛、窮村！為什么我們領(lǐng)導(dǎo)時(shí)間最長(zhǎng)的地方，解放最早的地方，卻是全中國(guó)最落后的地方？老區(qū)總是擺不脫貧困的影子。揪心的事兒使人再次感到了肩上沉甸甸的壓力，壓力來(lái)自群眾的拮據(jù)生活，來(lái)自黨交給我的責(zé)任，來(lái)自于自己想做一個(gè)人民的好官。
天麻麻亮，我找來(lái)村干部問(wèn)個(gè)究竟：“牛為什么鬧夜？”村支書(shū)說(shuō)，武鄉(xiāng)有養(yǎng)架子牛的習(xí)慣，把小牛養(yǎng)兩三年，賣給晉中地區(qū)，一頭牛售價(jià)1500元。人家買回去用速成的辦法，養(yǎng)三五個(gè)月，轉(zhuǎn)手就賣了3000多元。
這是個(gè)什么賬？晉中能養(yǎng)肥牛，武鄉(xiāng)咋就不能養(yǎng)呢？“還是窮！”村干部面帶苦澀地解釋。在這娶不起媳婦的地方，哪有養(yǎng)牛的能力！
我找來(lái)鄉(xiāng)干部、縣干部，大家一起商量著治窮致富的事兒。
集體投人一點(diǎn)，農(nóng)民籌一點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)幫一點(diǎn)，市縣支持一點(diǎn)，西莊子村要盡快摘掉光棍村的帽子。
村支書(shū)先是高興，后又犯愁，集體是個(gè)“空殼子”。我告訴他們不要怕，你這里有荒山、荒溝、荒坡，荒地，把這些閑著的東西變成有用的資源。村干部還是不明白，怎么個(gè)有用呢？我告訴他們：“承包、拍賣！”先讓村里有錢人買，再讓全鄉(xiāng)有錢人買，然后再讓全縣、全市的能人來(lái)買，實(shí)在不行就在全省、全國(guó)招標(biāo)拍賣、承包，從一畝荒山一元錢起價(jià)往上漲，漲到只剩下一個(gè)人就賣給他。
老鄉(xiāng)們這才如夢(mèng)初醒，除了“四荒”，還有“四邊”、“四旁”、“四小”都能變成錢嗎？我告訴他們當(dāng)然能，改革已經(jīng)20多年了，封閉和落后還在纏繞著窮山窮村的窮鄉(xiāng)親。
這一個(gè)寒夜，我沒(méi)有白受凍。“改革抓產(chǎn)權(quán)，發(fā)展抓產(chǎn)品”，我把這句通俗易懂的話反復(fù)講，講得大家都明白了改革的道理。不久，這個(gè)村靠拍賣所得，支持農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)，戶均收入兩年翻了五番，大姑娘走進(jìn)光棍村，能人進(jìn)山帶來(lái)了新光景，改革第一次在山里叫得那樣響、那樣亮，那么讓老百姓感受到實(shí)惠。
第三個(gè)寒夜：壺關(guān)縣晉莊
初春，寒風(fēng)依舊在大山深處刮個(gè)不停。老百姓說(shuō)，春風(fēng)人骨分外寒。
3月里的一天晚上，我從平順縣城開(kāi)完會(huì)議，吃過(guò)晚飯，夜里翻山來(lái)到壺關(guān)縣境內(nèi)，路過(guò)一個(gè)叫晉莊的村子。晉莊這個(gè)名字給我的印象好像是個(gè)先進(jìn)地方。前面一盞燈亮著，村子不算太小，街中間的路卻格外難行。我讓司機(jī)停住車，下去看看。能看多少算多少，能了解多少算多少，不管白天黑夜，只要能掌握到真情實(shí)景，我就興趣倍增。凡是有準(zhǔn)備的，我想就會(huì)有虛假的成分。
一會(huì)兒功夫，老支書(shū)來(lái)了，我在村委會(huì)大門口向他問(wèn)話。“呂書(shū)記，如果看得起老漢，咱們到辦公室坐坐。”他好像認(rèn)出了我，一句話說(shuō)得我不得不入內(nèi)小坐。這個(gè)村支書(shū)不簡(jiǎn)單，手腳麻利地打開(kāi)二層小樓的辦公室，倒上一杯清水，便與我拉起了家常。他指指掛在墻上的一面錦旗，上面繡著“山西省農(nóng)村改革先進(jìn)集體”幾個(gè)大字。“呂書(shū)記，這面旗是您當(dāng)省體改委主任時(shí)親自授予我的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，有印象。
“想不想聽(tīng)聽(tīng)基層的事兒？”“當(dāng)然想聽(tīng)，要不我下來(lái)干什么！”他從村支書(shū)說(shuō)到鄉(xiāng)干部、縣干部、市干部，句句是那樣真切，話里夾帶著不少情緒。
“我不是罵干部，現(xiàn)在的干部的確是不像話。呂書(shū)記，您要想在長(zhǎng)治干點(diǎn)事兒，一個(gè)人拉不動(dòng)300萬(wàn)人的這架破車。干部不改變作風(fēng)，永遠(yuǎn)也沒(méi)有老百姓的好日子過(guò)。”
一個(gè)基層農(nóng)村干部能悟出這個(gè)道理，我想他一定還有更多的話要說(shuō)。“你給我安排個(gè)住處，今天晚上就住在晉莊村。”
“呂書(shū)記，你怕不怕冷？”我說(shuō)不怕。“不怕我就好安排，要怕就去住賓館。”老支書(shū)快人快語(yǔ)，有話照直說(shuō)。
“我當(dāng)了30多年村干部，大小場(chǎng)面見(jiàn)得不少，我沒(méi)有看走眼，愿意和您談心說(shuō)話交朋友。”老漢是村里少有的文化人，說(shuō)話有骨有肉，既關(guān)心國(guó)家大事，也關(guān)心具體小事，從市里說(shuō)到縣里、鄉(xiāng)里、村里，難得有如此真情實(shí)意的交流。
“現(xiàn)在的干部變壞了，與老百姓水火不相融。不知道你能不能聽(tīng)得到，也就是我老漢壯膽敢講真話，因?yàn)槲沂裁匆膊皇?，什么也不怕。黨同人民的距離是什么？不是相聲里說(shuō)的距離美，那是無(wú)憂無(wú)慮地尋開(kāi)心、找樂(lè)子。晉莊過(guò)去是晉東南、山西省的先進(jìn)典型，我什么榮譽(yù)都得過(guò)，如今農(nóng)村難搞了，群眾問(wèn)題、基層問(wèn)題、形形色色的問(wèn)題，根子還是在上面，一級(jí)不如一級(jí)，一茬不如一茬，弄虛作假的辦法多，真抓實(shí)干的干部少。”
“呂書(shū)記，如果你今天一出這個(gè)門就忘了群眾說(shuō)的話，下次再來(lái)我一定不會(huì)理睬你，官再大，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)衡量的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，辦不辦實(shí)事！”
“晉莊村的路是我們自己集資修的，大公路壞了，卡車?yán)壕妥呶覀兊穆?，壓壞路無(wú)人管，找誰(shuí)也不理，你能管嗎？”
“能管，你需要怎么管？”老漢直言要錢。多少錢？他拿出一個(gè)報(bào)告，伸出兩個(gè)指頭：“20萬(wàn)元。”我當(dāng)即批示壺關(guān)縣和市交通局按照政策合情合理給予解決。
說(shuō)話說(shuō)得熱鬧了，老支書(shū)竟忘了爐子還沒(méi)有點(diǎn)。屋里雖然沒(méi)有爐子，沒(méi)有暖氣，氣氛卻格外熱烈。
這個(gè)夜里，老支書(shū)把我安排在一戶叫胡守林的農(nóng)民家住下，早上還領(lǐng)我上山去看壺關(guān)人民首創(chuàng)的森林防火墻。沿著崎嶇的山路蜿蜒而上，5000里用石頭砌就的宏大工程是群眾自覺(jué)自愿流血流汗干出來(lái)的。面對(duì)像長(zhǎng)城一樣壯觀的防火墻，我心里情不自禁地感嘆：人民真?zhèn)ゴ蟆?/div>
第七個(gè)寒夜：沁源縣晉陽(yáng)礦
第四個(gè)寒夜：沁源縣王陶村
已經(jīng)是早春季節(jié)，太岳革命根據(jù)地的沁源縣，山風(fēng)吹來(lái)，依然感覺(jué)到縷縷寒意。
黑夜進(jìn)山，有人提醒我別忘了多帶幾件御寒的衣服。我想，市委書(shū)記不比別人多幾分嬌氣。下午天剛黑，我來(lái)到沁源縣最富的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地——王陶。
每到一地我總要盡可能看看學(xué)校，先問(wèn)學(xué)生，后問(wèn)先生，先看教師，后見(jiàn)校長(zhǎng)。
推開(kāi)一間辦公室的門，里面幾位教師一邊織毛衣，一邊聊天。另一間辦公室?guī)讉€(gè)人正在玩撲克。旁邊的教室里坐著上自習(xí)的學(xué)生。老師們吵鬧的聲音很高，學(xué)生上課的秩序很差。
我問(wèn)其中一位老師：“學(xué)生上課，你們?cè)趺床坏浇淌遥?rdquo;“我們坐在這里就很不錯(cuò)了。”“為什么？”“誰(shuí)3年領(lǐng)不上工資還有心情代課？”“欠發(fā)你們的工資還沒(méi)有解決？”“不該發(fā)的人倒是按時(shí)發(fā)了，該發(fā)的人卻領(lǐng)不到手。”
話里有話，難怪老師們消極怠工。我又問(wèn)他們：“有多少人領(lǐng)不到工資？”23名教師說(shuō)他們都敢作證，逐個(gè)寫(xiě)上自己的名字。“誰(shuí)領(lǐng)了工資？”“村長(zhǎng)他爹，過(guò)去在學(xué)校做飯當(dāng)臨時(shí)工，不在學(xué)校打工做飯已經(jīng)10年了，今年80多歲，還按月足額領(lǐng)著工資。”
我決定在王陶住下。群眾帶我找到村支書(shū)，我告訴他：“今晚住你家，你給我說(shuō)說(shuō)為什么教師發(fā)不了工資。”
“沒(méi)錢嗎？”“不是，村里有幾家煤礦，每年集體提取的承包費(fèi)就有17.5萬(wàn)元，還有一些其它收入，村民們種地的種子、農(nóng)藥、化肥全部免費(fèi)供應(yīng)，就連學(xué)生上學(xué)也沒(méi)有交過(guò)一分錢。”顯然不是沒(méi)錢，就是沒(méi)有把教育放到應(yīng)有的位置。
談話間來(lái)了分管教育的鄉(xiāng)黨委副書(shū)記，我問(wèn)他全鄉(xiāng)有多少學(xué)生，教師欠了幾個(gè)月工資，他居然支支吾吾說(shuō)不清楚。
我告訴他，明天中午12時(shí)是最后期限，不給教師補(bǔ)發(fā)工資，就摘掉你的官帽。他應(yīng)允著，急忙離去。
這一夜，我的心情比惡劣的天氣還要差。這里的干部實(shí)在讓我寒心。
還是在我上任第一個(gè)月的時(shí)候，從一封群眾來(lái)信中我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)治存在欠發(fā)教師工資問(wèn)題后，第二天早晨6時(shí)，我趕到了長(zhǎng)治縣南董村，找到這位反映問(wèn)題的劉老師。他十分感動(dòng)地說(shuō)，市委書(shū)記能為一封信而上門，這工資不要也行！我說(shuō)：“工資是你們唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不要不行，我來(lái)是因?yàn)槲夜艿母刹繘](méi)有給大家辦好事情。我向您道歉，請(qǐng)您監(jiān)督，以便我們把工作做得更好！”
那件事之后，長(zhǎng)治縣縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)自愿停發(fā)自己的工資，把幾年欠發(fā)的工資全部發(fā)到教師手中。隨后，武鄉(xiāng)縣封存小汽車，沁縣壓縮行政經(jīng)費(fèi)，市教委為此還專門召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)全市欠發(fā)教師工資問(wèn)題已全部解決！全市一次性解決了200余萬(wàn)元的教師欠發(fā)工資，一個(gè)月解決了幾年沒(méi)辦成的事！
拖了幾年的問(wèn)題就這么簡(jiǎn)單地辦了？欣喜中我仍有些放心不下。果然，王陶鎮(zhèn)的問(wèn)題引起了我的警覺(jué)，官僚主義的錯(cuò)誤絕不能一犯再犯！
一夜未眠，早上6時(shí)，還是那位鄉(xiāng)黨委副書(shū)記興沖沖地跑來(lái)報(bào)功：“呂書(shū)記，欠教師的工資我們連夜全部解決。”解決問(wèn)題立說(shuō)立行本是好事，我卻無(wú)論如何也高興不起來(lái)：為什么書(shū)記發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，教師就立即有錢了？究竟是為了書(shū)記發(fā)工資，還是為了教師發(fā)工資？
我通知分管教育的市委常委、副市長(zhǎng)，把教委主任和尚未完全解決補(bǔ)發(fā)教師工資的其余兩個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)干部叫到沁源，開(kāi)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。
會(huì)上，我問(wèn)大家，工作中有人說(shuō)假話。辦假事怎么辦？大家說(shuō)，辦法只有一個(gè)：追究責(zé)任。于是我們提出一個(gè)口號(hào)：抓住不落實(shí)的事，追究不落實(shí)的人。這一次，把追究責(zé)任推向一個(gè)新高潮，并且把教師工資納人縣財(cái)政統(tǒng)一支付，從制度上杜絕了欠發(fā)工資問(wèn)題。一個(gè)欠發(fā)工資問(wèn)題，起初，讓各縣上報(bào)出的數(shù)字只有100多萬(wàn)元，后來(lái)又摸底到了200多萬(wàn)元，再后來(lái)仔細(xì)落實(shí)，漲到300多萬(wàn)元、400多萬(wàn)元，最后徹底解決問(wèn)題竟用了500多萬(wàn)元！真是虛假無(wú)處不在，水分無(wú)時(shí)不有呵！
我要求全市干部從“王陶事件”中認(rèn)真汲取教訓(xùn)，并在市委大院豎起一塊大石頭，用“落下的石頭”寓意抓好工作落實(shí)。上面刻上3行大字：開(kāi)會(huì)+不落實(shí)=0；布置工作+不負(fù)責(zé)=0；布置工作+督查落實(shí)+追究責(zé)任=落實(shí)。
【資料鏈接】
教育至上
2000年2月之前，山西省長(zhǎng)治市拖欠教師工資問(wèn)題嚴(yán)重。針對(duì)這種狀況，3月初，市委、市政府提出：不管什么原因，凡是救師領(lǐng)不到工資的地方，首先追究“一把手”的責(zé)任，凡教師工資發(fā)不了的縣、區(qū)，書(shū)記、縣長(zhǎng)、機(jī)關(guān)干部的工資一律停發(fā)。實(shí)行責(zé)任追究制后，拖欠教師工資的縣迅速作出反應(yīng)。書(shū)記、縣長(zhǎng)親自抓落實(shí)，通過(guò)財(cái)政籌款、借款、停發(fā)領(lǐng)導(dǎo)干部的工資和拍賣小車、手機(jī)等措施，使拖欠教師工資這一困擾了全市多年的難題，僅用40天就得到解決。
2001年6月，長(zhǎng)治市中小學(xué)危房改造工程開(kāi)始啟動(dòng)。市委書(shū)記呂日周對(duì)中小學(xué)危房改造進(jìn)行調(diào)研，要求各地要像解決教師工資問(wèn)題一樣解決學(xué)校危房。哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村學(xué)校限期解決不了危房，那里的書(shū)記就要帶上干部到危房去辦公，騰出辦公室讓孩子們上課，并帶頭捐出一個(gè)月工資。
市政府與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)簽訂了危房改造目標(biāo)責(zé)任書(shū)，明確提出“完不成任務(wù)的干部要讓位子”的硬措施。在全市采取多渠道籌資的辦法，動(dòng)員全社會(huì)力量，將撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后閑置的辦公場(chǎng)所優(yōu)先給了學(xué)校，動(dòng)員干部群眾出錢出力，利用社會(huì)資金融資改造危房，并將清收兩年所欠城鄉(xiāng)教育費(fèi)附加和全額征收今年教育費(fèi)附加的資金全部用于危房改造。結(jié)果，全市原計(jì)劃籌資4000萬(wàn)元，實(shí)際完成7000多萬(wàn)元，原計(jì)劃改造576所學(xué)校，實(shí)際完成652所學(xué)校的改造建設(shè)，原定兩年完成的危房改造計(jì)劃，僅用半年就完成了任務(wù)。
652所學(xué)校改造工程沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“豆腐渣”工程。目前，長(zhǎng)治市已成為山西全省中小學(xué)危房改造工程完成任務(wù)快、質(zhì)量高、效果最好的地市。
第五個(gè)寒夜：沁縣莊立村
沁縣漳源鎮(zhèn)是長(zhǎng)治最窮的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在此之前，我曾來(lái)過(guò)5次，六進(jìn)漳源是2000年10月29日。
鄉(xiāng)黨委書(shū)記申虎耀匯報(bào)了從春到秋的變化。窮地方的每一個(gè)小小進(jìn)步都令我滿心歡喜，雖然眼下還不能根本脫貧，但總是向著好的方向發(fā)展，總是在老區(qū)漫漫脫貧征程中露出了一線曙光。
天色漸暗，我對(duì)申書(shū)記說(shuō)，來(lái)了多次漳源還沒(méi)有住過(guò)一個(gè)晚上，你替我安排一個(gè)最窮的村子，找最窮的一戶農(nóng)民家住上一晚。
申書(shū)記按我的要求辦了。坐車走了好一陣子來(lái)到一個(gè)叫莊立的山村，在沒(méi)有院墻，坐在屋里能看見(jiàn)大山的一戶人家住下。
與主人張和平拉家常話間，女主人端上飯來(lái)。
一碗稀米湯，一盤厚厚的餅子，當(dāng)?shù)厝斯苓@餅子叫“鍋盔”。司機(jī)見(jiàn)我沒(méi)有菜吃，從車上拿了些我從太原帶回長(zhǎng)治吃的咸菜。吃咸菜，啃鍋盔，喝米湯，我是一個(gè)十幾年的糖尿病患者，主食限量，吃飯主要靠吃菜充饑，這下可難為我這個(gè)“老糖”了。
吃不飽怎么辦？喝米湯吃糧食占指標(biāo)，我向房東要了一壺開(kāi)水，稀米湯加水，半小碗米湯配一暖瓶水，以求能填飽肚子，耐住饑寒。
我住的房子里沒(méi)有爐子，山里的冬天來(lái)得早，沁縣又是長(zhǎng)治唯一不產(chǎn)煤的縣，老鄉(xiāng)做飯靠柴火，根本不會(huì)有任何取暖條件。我想，要想知道群眾有多苦，必須自己多吃苦，今晚我就親身體驗(yàn)一下群眾的苦吧。
過(guò)去冬天下鄉(xiāng)，我一般睡覺(jué)不脫毛衣毛褲。這天晚上，我索性脫光衣服上床睡覺(jué)。那個(gè)冷啊，我第一次領(lǐng)略到“團(tuán)長(zhǎng)”的滋味：身子在被窩里縮成一團(tuán)，靠體溫只能暖熱周圍的一小片，再一翻身又是一個(gè)冰冷的世界。把床上多余的被子壓在身上，只感覺(jué)壓得沉重，卻沒(méi)有一絲暖意，伸手一摸，被子里的棉花已經(jīng)成了一團(tuán)一團(tuán)的廢棉絮。
家冷、床冷、被冷，這一夜只覺(jué)得特別漫長(zhǎng)，特別難熬。我連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)后，身體開(kāi)始打顫，這征兆預(yù)示我可能要感冒了。明亮的月光透過(guò)一塊小玻璃灑在屋內(nèi)，像是落下了一層薄霜。我忽然想起了一句唐詩(shī)：舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。上中學(xué)前，我一直和全家人住在大同縣落陣營(yíng)村的土坑上，寒夜也是脫衣服睡覺(jué)，不脫光衣服睡不著覺(jué)?？涩F(xiàn)在，就受不了這樣的冷，是我官大了，身體嬌慣了？還是自己脫離群眾多了？5時(shí)，我下決心起床，想到外面走一走，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)發(fā)發(fā)熱，或許能抵御感冒的襲擊。
一個(gè)人在山村里散步。村子里突然傳來(lái)一陣馬達(dá)聲，汽車在我身旁停下，車?yán)锵聛?lái)的是沁縣縣長(zhǎng)俞長(zhǎng)生。見(jiàn)我裹著棉大衣，說(shuō)話的聲音沙啞，又連打幾個(gè)寒戰(zhàn)，他流著淚對(duì)我說(shuō)：“呂書(shū)記，你不能老是這樣。你5時(shí)起床，想睡到七八時(shí)的人就會(huì)對(duì)你有意見(jiàn)。”我說(shuō)：“干部就要帶，帶頭、帶領(lǐng)、帶動(dòng)。300萬(wàn)人的市委書(shū)記每天睡到7時(shí)，其他干部就敢睡到8時(shí)、9時(shí)？”俞長(zhǎng)生同志又哽咽著說(shuō)：“我們可憐你，你這樣干，有人向省委反映，你是得了民心，失了官心，剛才我得知，昨夜有人給你在長(zhǎng)治市區(qū)散發(fā)污蔑傳單。你看，這是給我寄來(lái)罵你的誹謗信。”他真誠(chéng)的話感染了我，也使得我熱淚盈眶，但我不是可憐自己，而是可憐我們解決了衣溫，還沒(méi)有解決飽溫的農(nóng)民；可憐想為人民辦事，又頂不住官僚主義者壓力的干部。我向長(zhǎng)生同志講了民心和官心的關(guān)系，講了歡迎舉報(bào)和反對(duì)誣告的關(guān)系。
晚上回到市里，我在當(dāng)天的《長(zhǎng)治日?qǐng)?bào)》上批了這樣一段話：各級(jí)干部都要帶。帶不動(dòng)也要帶，哪怕拉車的繩子勒到肉里，也要拼命地往前帶。干部不帶，群眾不富，老區(qū)難變。
我想，帶的作用就在于身體力行。要敢于付出代價(jià)，要用自己的苦換來(lái)群眾的甜。那個(gè)冰冷的夜，使我以后的半個(gè)多月嗓子沙啞，講話吃力，直至隨省委書(shū)記田成平同志到南方考察，方才好轉(zhuǎn)。這是大自然對(duì)我長(zhǎng)期脫離群眾生活的無(wú)情懲罰，我找到了自己和農(nóng)民的表面看是體質(zhì)而實(shí)質(zhì)是思想上的差距。我在講群眾路線時(shí)，除講群眾最可敬、群眾最可愛(ài)、群眾最可畏之外，又加了一條，山老區(qū)群眾最可憐。我悟出一個(gè)道理：只有干部甘當(dāng)吃苦人，才能改變老區(qū)的受苦人。
第六個(gè)寒夜：武鄉(xiāng)縣分南村
這一個(gè)不是我的故事，卻是與我形影不離的身邊人的事兒。
司機(jī)小霍跟了我七八年，我認(rèn)為他不怕累，肯吃苦，還能自覺(jué)與群眾溝通聯(lián)系，工作生活中與我有很多相似之處。從太原到長(zhǎng)治，從省體改委主任到市委書(shū)記，我每年有200多天在全省各地下鄉(xiāng)，走哪兒、吃哪兒、住哪兒，他從不講價(jià)錢，從不計(jì)較條件好壞。我吃多少苦，他也跟著受多少罪。到長(zhǎng)治工作的兩年間，我住哪兒也少不了他的份兒。
一天早上上路，他在車上給我講了一件事，讓我頗受咸動(dòng)。
原來(lái)，我每每住進(jìn)農(nóng)民家，他都一個(gè)人獨(dú)自在車上睡覺(jué)，馬達(dá)驅(qū)趕車內(nèi)的寒氣，座位放倒就是一張床。他說(shuō)，在車上比在老百姓家里睡得舒服、暖和。
的確，小伙子精明，跟久了領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)對(duì)的辦法也就多了。
在武鄉(xiāng)分南村的一天晚上，我在老百姓家里睡，他把我安頓下就出去了，我以為他也找了一戶老家睡去了。不想，晚上他一個(gè)人在車內(nèi)，睡著睡著，突然聽(tīng)到車外有聲音，小伙子起初以為有人在算計(jì)車，從車上找了件工具下車，只見(jiàn)兩位老鄉(xiāng)笑著迎上來(lái)：“司機(jī)同志冷不冷，到家里暖和暖和吧，車有我們替你看著，不會(huì)出事的。”
司機(jī)有點(diǎn)摸不著頭緒，老鄉(xiāng)繼續(xù)說(shuō)：“呂書(shū)記來(lái)我們村過(guò)夜，我們受感動(dòng)。我們也想給他出點(diǎn)力，一合計(jì)，呂書(shū)記的車不能在俺村出了問(wèn)題，就來(lái)看車，沒(méi)想到你司機(jī)這么負(fù)責(zé)，還在車上睡。”
“原來(lái)老鄉(xiāng)在表?yè)P(yáng)我。”司機(jī)大夢(mèng)方醒，將錯(cuò)就錯(cuò)：“你們是村里安排來(lái)看車的？”“不是。俺們自個(gè)來(lái)的。呂書(shū)記到俺村，老輩人說(shuō)，這干部比打仗時(shí)的團(tuán)長(zhǎng)還要大，一旦車被弄壞了，就會(huì)影響工作，他一天辦的事，比俺們一年辦的事還要多、還要大。”
我在屋里睡，屋外老鄉(xiāng)在替我分憂，這事還是頭一回聽(tīng)說(shuō)，然而，被感動(dòng)的不僅僅是我，我的司機(jī)更是受益匪淺。
“我哪里是看車，我是怕臟才在車上睡覺(jué)。”小伙子十分慚愧地向我講述這一夜的經(jīng)過(guò)，“長(zhǎng)治的人民真可愛(ài)，老區(qū)的群眾就是覺(jué)悟高。”他當(dāng)下表示：“呂書(shū)記，以后我也不在車上睡了，脫離群眾的事，你不干，我也不能干，我覺(jué)得愧對(duì)鄉(xiāng)親們那股真情。”
打那以后，我?guī)状巫∠?，專門有意出來(lái)看看，果然，車?yán)餂](méi)有人睡覺(jué)了。群眾的熱情，感染了我，也感染了我周圍的人，大家逐漸懂得了黨的群眾觀念，群眾意識(shí)，學(xué)會(huì)了怎樣去與人民群眾增強(qiáng)血肉般的扎實(shí)聯(lián)系。不為老百姓辦事，怎么對(duì)得起人民呢？
第七個(gè)寒夜：沁源縣晉陽(yáng)礦
長(zhǎng)治作為煤炭生產(chǎn)的主產(chǎn)區(qū)，連續(xù)兩年沒(méi)有發(fā)生一起重大安全事故。有人說(shuō)我運(yùn)氣好，其實(shí)這還是得益于我們干部深人基層，得益于我們對(duì)群眾的一種樸素理解。
話得從2000年12月14日說(shuō)起，時(shí)序已到年關(guān)，安全工作必須十分強(qiáng)調(diào)。我已在不同場(chǎng)合調(diào)查和強(qiáng)調(diào)要十分重視武器彈藥庫(kù)、金庫(kù)、糖庫(kù)、物資庫(kù)和煤礦、監(jiān)守所、爐焰的安全保衛(wèi)工作。但我仍然十分不放心在管理上漏洞多而小煤礦多的沁源縣。特別是2001年，山西省連續(xù)發(fā)生多起煤礦重大安全事故，使我頓覺(jué)安全問(wèn)題重如泰山。這天夜里，我從太原開(kāi)完會(huì)，專程繞道來(lái)到礦井管理混亂的沁源縣。這里的煤質(zhì)好，售價(jià)高，利益驅(qū)使一些人不顧安全生產(chǎn)條件，盲目亂采私開(kāi)，造成黑礦多、私礦多，安全隱患也特別多。
夜里8時(shí)，我來(lái)到沁源通州煤焦公司的晉陽(yáng)煤礦。這是一個(gè)股份制性質(zhì)的礦井，經(jīng)理叫任鐵柱，過(guò)去我曾幫助他搞過(guò)企業(yè)改制。老朋友相見(jiàn)，他馬上安排我吃飯。我說(shuō)：“工人吃啥我吃啥，吃飯不搞特殊化。”他跟著我頭一回來(lái)到職工食堂就餐。饅頭、大燴菜。吃飯間，縣委書(shū)記楊民主聞?dòng)嵹s來(lái)。我問(wèn)了安全問(wèn)題，他們說(shuō)已經(jīng)布置了，安排了，檢查了。我說(shuō)你們?nèi)ミ^(guò)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有，到過(guò)井下沒(méi)有。楊書(shū)記說(shuō)抽空去看看。我說(shuō)：“今天就抽空吧，咱們一塊去下井。”老楊遲疑地說(shuō)：“今天礦上休息，工人不上班，井下不干活。”
我和縣里同志走出職工餐廳，正巧遇上一個(gè)穿著工裝的工人。我問(wèn)他干什么去，他回答“上班”。我扭頭看了一下縣委書(shū)記，他急忙解釋說(shuō)：“這個(gè)煤礦安全條件差，要下井咱們找個(gè)好地方去！”我說(shuō)：“要看就看不安全的地方。”他怕我不安全，還是跟著我穿上工作服，步行下井，開(kāi)始還能直腰行進(jìn)，走著走著，前面就是只有70公分高的開(kāi)采煤層通道了，人只能爬著往小洞里鉆。頭頂和四周是厚厚的煤層，腳下是污黑的泥水，前面一個(gè)工人引路，我們像瓶塞一樣往前擠，大概走到200多米時(shí)，楊書(shū)記說(shuō)：“呂書(shū)記，咱們回吧！"我當(dāng)時(shí)也感到渾身發(fā)酸，呼吸困難，體力不支，但我堅(jiān)定地說(shuō)：“見(jiàn)不到工人不上井，前邊繼續(xù)查瓦斯。”
在意志和信念的作用下，我咬緊牙關(guān)一點(diǎn)一點(diǎn)爬行，每前行1米，就要出一身大汗。我把前面的目標(biāo)，當(dāng)成是自己縮小同人民的差距，走一步就與人民近一步，走一程就離官僚主義遠(yuǎn)一程。我更想到，干部回到人民中也絕不是一件輕而易舉的事，必須要敢于接受各種惡劣條件的挑戰(zhàn)，敢于與一切困難進(jìn)行斗爭(zhēng)。
走著走著，前面有了淡淡的光亮，仿佛是工人頭頂上的礦燈，楊書(shū)記高興地大聲喊起來(lái)：“我們見(jiàn)到工人了！”
來(lái)到工人中間，楊書(shū)記激動(dòng)地對(duì)工人來(lái)到工人中日，楊書(shū)記激動(dòng)地對(duì)工人說(shuō)：“師傅們，市委呂書(shū)記到井下看大家來(lái)了。”礦工們停住手里的活，慢慢地抬起頭，一張張黑乎乎的臉，一雙雙黑乎乎的手，一件件黑乎乎的衣服，黑色中轉(zhuǎn)動(dòng)中的一雙雙眼睛，好像有幾分疑慮。楊書(shū)記拉過(guò)我去向大家介紹：“這是市委書(shū)記呂日周同志，到井下來(lái)檢查安全生產(chǎn)。”
大家看見(jiàn)我們幾位臉上、身上和礦工一樣的黑色污垢，工人們哭了，說(shuō)：“別說(shuō)市、縣委書(shū)記，就連村支書(shū)也沒(méi)有爬到井下檢查過(guò)安全生產(chǎn)。”五六個(gè)人把我們圍在中間，黑黑的臉上流出滾動(dòng)的淚珠，至今還深深地印在我記憶中。我們對(duì)工人生命負(fù)責(zé)的行動(dòng)進(jìn)一步喚起工人群眾對(duì)黨的感情，三代下井挖煤的老張師傅動(dòng)情地說(shuō)：“共-產(chǎn)-黨-好！”工人師傅字字千鈞的動(dòng)情表述，是對(duì)干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)的熱切企盼和評(píng)價(jià)，是在呼喚一種新風(fēng)的撲面而來(lái)。
井下600多米深處的這一幕，在我一生中算是一次特殊經(jīng)歷和終身難以忘懷的一幕。面對(duì)工人，我哭了，我為工人的真誠(chéng)而落淚，為井下惡劣的生產(chǎn)條件而擔(dān)憂。在這樣的環(huán)境里，他們用艱苦創(chuàng)造著財(cái)富，用生命的代價(jià)換來(lái)當(dāng)?shù)厝罕娚畹牟粩喔辉！?/div>
短時(shí)間交談后，工人們勸我馬上離開(kāi)，作業(yè)面的條件太差，危險(xiǎn)也很多，一位高個(gè)子工人說(shuō)：“您當(dāng)?shù)氖侨袔装偃f(wàn)人的家，您多呆一會(huì)兒，我們就多一分不安。”
往回返的路上，我們選了另一條道。路是高了一些，也寬了一些。但頭頂上是一支支冰柱，腳下面是厚厚的冰坡，走起路來(lái)尤其吃力，更需小心。走在這路上，楊書(shū)記一邊走，一邊說(shuō)：“工人一個(gè)月掙1萬(wàn)元錢也應(yīng)該。”我問(wèn)他：“給你1萬(wàn)元工資，你來(lái)嗎？”“兩萬(wàn)元也不干！”是啊，金錢的確非常重要，但它必須建立在擁有生命的前提上。共產(chǎn)黨之所以強(qiáng)大，是因?yàn)樗讶嗣袢罕姷纳踩珪r(shí)刻掛在心上，幾十年如一日地加強(qiáng)血肉聯(lián)系。
快走到井口，體力嚴(yán)重透支，實(shí)在是筋疲力盡到了極限。兩個(gè)工人架著我走出井口。
一位老工人幫我撣掉身上的煤渣，動(dòng)情地說(shuō)了一聲：“呂書(shū)記，人民群眾歡迎你！”我想，下一次井，就能換得群眾如此高的贊譽(yù)，說(shuō)明我們還是來(lái)得少。工人們天天下井，誰(shuí)為他們激動(dòng)呢？
站在礦井口，沒(méi)來(lái)得及清洗，煤渣、汗水很快就結(jié)成了冰。我一邊用力摳去身上的冰渣，一邊大聲地對(duì)在場(chǎng)的干部說(shuō)，工人在井下經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，我們?cè)诎踩珕?wèn)題上出一點(diǎn)事就是失職，就是犯罪！長(zhǎng)治市要實(shí)施安全隱患責(zé)任追究制！誰(shuí)不能保證工人安全，就讓誰(shuí)不能保全自己的官帽！
第八個(gè)寒夜：沁縣北河村
2001年2月12日，這天的雪下得特別大。群眾說(shuō)，這是長(zhǎng)治幾年來(lái)沒(méi)有過(guò)的一場(chǎng)好雪。原定這天我?guī)ьI(lǐng)機(jī)關(guān)干部到沁縣漳源鎮(zhèn)蹲點(diǎn)，大雪動(dòng)搖了不少機(jī)關(guān)干部，有人說(shuō)改天吧，也有人慶幸不用下鄉(xiāng)了。
“不行！”越是艱苦越能鍛煉干部。我第一個(gè)坐在中巴車上，陸續(xù)，人就到齊了。車按原定時(shí)間出發(fā)，按預(yù)定時(shí)間到達(dá)了沁縣漳源鎮(zhèn)。我在漳源鎮(zhèn)說(shuō)的第一句話是：“豐年好大雪，良種人土志如鐵。”
我又一次拒絕了鎮(zhèn)黨委對(duì)下鄉(xiāng)干部的煙、水果和小吃的招待、陪伴，并和市委副書(shū)記王進(jìn)卯，副市長(zhǎng)常反堂同志一起研究制定了下鄉(xiāng)9條鐵紀(jì)律：以普通群眾出現(xiàn)，普通干部出面；不花基層一分接待費(fèi)；不讓下邊一人陪；不欠房東一頓飯錢；不拿老鄉(xiāng)一點(diǎn)土特產(chǎn)品；調(diào)查不漏一個(gè)問(wèn)題；處理難題不留一點(diǎn)尾巴；不讓群眾有一點(diǎn)不滿意；貫徹學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”，不能缺少任何一項(xiàng)內(nèi)容。
按照我的要求，市委副書(shū)記、副市長(zhǎng)和蹲點(diǎn)的局長(zhǎng)們、機(jī)關(guān)干部們各自分頭步行走村人戶。
我要去的地方叫北河村，離鎮(zhèn)上8里地，踏著厚厚的積雪，身上披著飛揚(yáng)的雪花，平常熱鬧的208國(guó)道上，此刻寂靜無(wú)聲，我們的踏雪聲，像是一首雄壯的進(jìn)行曲，打破了山村的寧?kù)o。
走進(jìn)一個(gè)叫劉懷慶的農(nóng)民家。老劉為我撣去身上的雪花，親親熱熱拉起了家常。他家一年能打6000斤糧食，喂著一頭牛，在村里還算不錯(cuò)的人家。
晚飯后，老劉繼續(xù)給我算著他的收人細(xì)賬，一筆、二筆、三筆，全家8口人，去年收入達(dá)到了6000多元。老劉的妻子宋巧仙忙完廚房的活兒，也加人到我們的算賬中來(lái)。說(shuō)到糧食，巧仙來(lái)氣了：年前，她去糧站賣玉米，把2000元錢揣在懷里，準(zhǔn)備到長(zhǎng)治置辦年貨，不想在公共汽車上被小偷偷了個(gè)精光。她說(shuō)這一年，長(zhǎng)治的環(huán)境對(duì)她家來(lái)說(shuō)是最壞的。
這是4000斤玉米的全部所得，全家人過(guò)日子的活命錢，巧仙氣憤地說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)錢沒(méi)了，馬上下車去追。追不住小偷，又急忙跑到屯留上村派出所報(bào)案。所長(zhǎng)聽(tīng)了我的講述，好像認(rèn)識(shí)那個(gè)手上有白點(diǎn)點(diǎn)的小偷，后來(lái)他又搖搖頭，說(shuō)這事難辦呀。”
“回來(lái)的路上，我越想越傷心，一年的勞動(dòng)就這樣沒(méi)了！我聽(tīng)說(shuō)市委呂書(shū)記剛來(lái)就曾下村在村口調(diào)查過(guò)，就想起給呂書(shū)記往市委辦打了個(gè)電話。市委辦接電話的是個(gè)女同志，口氣很不好，說(shuō)：‘這點(diǎn)小事還能找呂書(shū)記，你真是個(gè)不知天高地厚的農(nóng)民！’沒(méi)等我再講話，就掛斷了電話。”巧仙說(shuō)，她當(dāng)時(shí)就氣哭了。她說(shuō)，也真巧，你今天到了我家住。
過(guò)去找我見(jiàn)不到面，今天我主動(dòng)送上門。這個(gè)雪夜讓我冷靜地思考了許多，和衣起身，我半夜打開(kāi)燈，給市里分管政法的副書(shū)記、政法委書(shū)記和公安局長(zhǎng)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，要求他們必須馬上破案。
一個(gè)手背上患有白癜風(fēng)的竊賊，一個(gè)知情摸底的派出所所長(zhǎng)，事情如此簡(jiǎn)單明了，怎么能破不了案呢？還是心里沒(méi)有群眾！之后，我在政法會(huì)上講，在不同場(chǎng)合上說(shuō)，壓力終于變成動(dòng)力，案很快破了。巧仙的錢失而復(fù)得，全家精心趕制了錦旗送到市委。我告訴他們，這旗不能要。沒(méi)有辦好人民的事，我們心里愧疚得很！
群眾的事為什么只有在領(lǐng)導(dǎo)再三督促要求下才能迅速得以解決？追，在這件事上決不能松手！一定要追個(gè)水落石出，追出個(gè)責(zé)任明確。屯留縣進(jìn)行了連帶責(zé)任追究，撤了派出所所長(zhǎng)，處分了分管局長(zhǎng)，并追究了縣政法書(shū)記，直至副縣長(zhǎng)的責(zé)任。這件事后，我們?cè)谌齻€(gè)公式之后，逐步形成了“五步曲”工作法：尋找問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，公開(kāi)問(wèn)題，解決問(wèn)題，追究問(wèn)題。
在那個(gè)寒夜，我還給市政府的秘書(shū)長(zhǎng)打了電話，要求他第2天進(jìn)行機(jī)關(guān)整頓，要解決機(jī)關(guān)干部和群眾血肉相連的關(guān)系問(wèn)題，逐一統(tǒng)計(jì)群眾來(lái)電和處理結(jié)果，并要求在媒體公示。
第九個(gè)寒夜：沁縣喬村
快要告別2001年的時(shí)候，冰雪覆蓋著的沁縣喬村，12月13日迎來(lái)了一批客人。我?guī)ьI(lǐng)市委辦公廳機(jī)關(guān)的30多名干部來(lái)這里下鄉(xiāng)，與群眾“三同”。
數(shù)九的第2天，天氣格外冷。在去沁縣的路上，我通知縣委，給我們選一個(gè)最窮、最困難的山村去工作。
晚上7時(shí)，我來(lái)到王治川家。這戶家庭的男主人算是村里的能人，讀完高中返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，養(yǎng)牛、種菜、外出打工，一年收入4000多元，在他的這筆賬下，供養(yǎng)著他的父母、妻子、一雙兒女，家庭的擔(dān)子不輕。
王家把新房讓給我住，床上的鋪蓋是他們家舍不得蓋的新被子，屋里還有蜂窩煤爐子。
吃過(guò)晚飯，我想打幾個(gè)電話安排工作，手機(jī)只能在院子里用。零下20度的天氣，站在冰雪地里，身上披著棉大衣，腳上穿著厚棉鞋，剛從口袋伸出來(lái)的手很快就凍麻了。再換另一只手，就這樣反復(fù)幾次，兩只手都沒(méi)有了溫度。簡(jiǎn)捷通話后，我到村子里繞了一圈，寒星點(diǎn)點(diǎn)，冷月如鉤，山村靜得只能聽(tīng)到嗖嗖刮起的西北風(fēng)。
燒柴做飯，取暖靠天，沁縣人的苦我有足夠的心理準(zhǔn)備，但真正的冷還是在這個(gè)夜里。
主人把爐子封上，隨同的干部告訴我睡覺(jué)時(shí)要頭朝里面，門口的風(fēng)會(huì)很冷的。聽(tīng)了忠告，我把枕頭放到墻角處，頭向里，腳向外，這個(gè)小小變化改變了我用臺(tái)燈看書(shū)的習(xí)慣。
這次我不敢脫毛衣毛褲。
睡到夜里，頭邊感覺(jué)到了冷風(fēng)，從外向內(nèi)，刺骨的寒冷。起初，我想，腳下有風(fēng)，那是從門縫刮過(guò)來(lái)的，頭邊有風(fēng)是何緣故？可能是心理作用吧？繼續(xù)睡覺(jué)，漸漸地更冷了，我試著把一只耳朵向上，一只耳朵向下，靠腦部壓迫增溫，過(guò)了一會(huì)兒，露在外面的耳朵受不了了，耳朵換位，頭卻無(wú)法得到保障。
夜越深，風(fēng)愈大，屋越冷。我把放在枕頭邊的手電筒打開(kāi)，下意識(shí)地看看墻壁，兩條裂開(kāi)的墻縫從屋頂?shù)酱策叄偕祛^感覺(jué)一下，果然風(fēng)由此而來(lái)，我?guī)状螄L試擋風(fēng)的辦法，卻都沒(méi)能成功。
覺(jué)是睡不成了，頭腦卻異常清醒。我躺在床上想起了很多往事：兒時(shí)，母親每天早晨先為我用身體暖熱棉衣，再穿在我的身上。父親怕我冷，先將帽子在自己頭上捂熱，再戴在我的頭上，天下疼愛(ài)莫過(guò)于父母。父愛(ài)母愛(ài)是最純潔、最偉大、最令人終身難以忘卻的愛(ài)。今天，我身居一個(gè)地方的要職，人民像父母一樣關(guān)愛(ài)我們。自己舍不得用爐子，卻為我點(diǎn)燃了熱火；自己騰出暖房住冷屋，把最好的被子給干部取暖。想盡一切辦法讓我們?cè)卩l(xiāng)下吃好住好。人民的情，來(lái)自于對(duì)黨的熱愛(ài)、對(duì)黨的崇敬，人民是最可愛(ài)的。
人民也是最可敬的。為了響應(yīng)市委提出“村村通水泥路”的號(hào)召，喬村的老百姓每戶賣掉50元錢的玉米捐資修路。鄰村的修路工地塌方，一位小青年獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。
人民也是最可憐的。在筑路現(xiàn)場(chǎng)，我親眼看到，一家人中的爹來(lái)了，娘來(lái)了，媳婦也來(lái)了，連不會(huì)走路的小孩子也被抱到了工地，放在冰天雪地中，小臉凍得青一塊、紫一塊。在工地干活的群眾誰(shuí)也不戴手套，我對(duì)秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)，大家省一省，給群眾勻出一副手套來(lái)。我們少抽一包煙，就能溫暖一顆心。
人民還是最可畏的。面對(duì)如此好的群眾，面對(duì)如此英雄的老區(qū)人民，我們有什么理由不把權(quán)力交給他們，讓他們來(lái)評(píng)價(jià)干部，決定干部的取舍？只有讓人民掌握干部的命運(yùn)，長(zhǎng)治才能營(yíng)造出一塊讓人民放心的“凈土”！我把所見(jiàn)所想寫(xiě)成講黨課的提綱：干部行動(dòng)上由懶變勤的關(guān)鍵是思想上要從官本位變?yōu)槊癖疚弧?/div>
早晨6時(shí)，在小學(xué)校的教室里，我給農(nóng)村基層黨員和來(lái)下鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)黨員講了四點(diǎn)：人民最可敬，人民最可愛(ài)，人民最口憐，人民最可畏。
黨課后，下過(guò)鄉(xiāng)的干部都講出一番發(fā)自內(nèi)心的感慨。兩位正處級(jí)女干部在住處，按老鄉(xiāng)囑咐把皮鞋掛在墻上，怕被老鼠咬了；為了給一位干部取暖，老鄉(xiāng)不惜把過(guò)冬的秸桿燒了一整夜；第一次到農(nóng)村的機(jī)關(guān)大學(xué)生，吃不下去老鄉(xiāng)做的面條，然而他揭開(kāi)群眾吃飯的鍋，里面卻是玉米做成的糊糊，家里的小孩還眼巴巴地盯著干部吃剩下的飯。這兩年，我們要求干部下去，深人基層不等于深人群眾，深入群眾不等于深入人心，只有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，追究責(zé)任，才能叫深人，才能建立起與人民群眾的樸素感情。
第十個(gè)寒夜：襄垣武警某兵營(yíng)
2000年12月22日，我下鄉(xiāng)到了襄垣縣城?？h領(lǐng)導(dǎo)告訴我，連日天氣驟變，寒流襲擊，襄垣遭遇了十幾年沒(méi)有過(guò)的寒冷天氣。
果真如他們所說(shuō)，走下車來(lái)，就像換了個(gè)世界。路上運(yùn)肥料的牛車躑躅前行，牛鼻孔里噴出蒸汽一般的呼吸，不一會(huì)兒就結(jié)成了冰茬茬。站在路邊的人不停地搓手、跺腳、捂耳朵，大自然改變了人們的常態(tài)。站在襄垣西營(yíng)鎮(zhèn)的農(nóng)田里和農(nóng)民討論千園萬(wàn)場(chǎng)的事兒，大家說(shuō)話都夾著顫音，面對(duì)冷天的失態(tài)，大家相互會(huì)意地報(bào)以一笑。
我問(wèn)群眾御寒準(zhǔn)備得怎樣？老鄉(xiāng)說(shuō)，縣里、鄉(xiāng)里已經(jīng)為困難戶做了特殊安排，牲畜也提前采取了防寒措施。只是天冷，地里干活的人少了，快過(guò)年了，也很少有人再忙田里的活兒。我說(shuō)：“大家辛苦了一年，也該享受一下豐收的喜悅，過(guò)個(gè)舒心年。”
█“三深”是長(zhǎng)治人耳孰能詳?shù)目谔?hào)。圖：陳初越/攝
“好冷的天啊。”縣委書(shū)記李國(guó)峰幾次勸我回賓館，我略加思索后問(wèn)他：“襄垣什么地方最冷？”李國(guó)峰同志說(shuō)，要說(shuō)冷還是山里，縣城西面10公里處的一條溝，平日無(wú)風(fēng)也塵土漫天，天一轉(zhuǎn)涼，襄垣的群眾都詛咒那條溝，好像襄垣的寒冷都是從那里衍生出來(lái)的。我好奇地追問(wèn)：“溝里住不住人家？”“不住，倒是有支部隊(duì)駐扎在里邊。”“部隊(duì)？什么部隊(duì)？”“長(zhǎng)治的武警部隊(duì)，看守一個(gè)國(guó)防倉(cāng)庫(kù)。”
我問(wèn)李國(guó)峰，“你去過(guò)沒(méi)有？”他說(shuō)，“縣里每年慰問(wèn)一次，去過(guò)的人沒(méi)有不被感動(dòng)的。”
“就去兵營(yíng)！”縣領(lǐng)導(dǎo)以為我開(kāi)玩笑，繼續(xù)打電話安排我到賓館住宿。我十分嚴(yán)肅地重復(fù)我的決定，“今晚我去兵營(yíng)住！要到最冷的地方去，到最苦的地方去體會(huì)戰(zhàn)士們的艱苦。”我想，這絕不是什么出風(fēng)頭，在長(zhǎng)治當(dāng)一把手，不知道什么地方最冷，不知道什么人最苦，還算共產(chǎn)黨的官嗎？
縣里的同志看無(wú)法說(shuō)服我，勉強(qiáng)地答應(yīng)道：“我們?nèi)?zhǔn)備一下。”我擺手制止，“戰(zhàn)士們?cè)趺醋?，我們就怎么??；他們吃什么，我們就吃什么?rdquo;
沿著一條蜿蜒曲折的小路，我們驅(qū)車到了武警支隊(duì)。
戰(zhàn)士們列隊(duì)歡迎我們，雖然只有20多個(gè)人，但他們筆直整齊地排列在不大的院子中間。大隊(duì)長(zhǎng)要我給大家講幾句話，此時(shí)此刻，我說(shuō)點(diǎn)什么呢？“同志們，只有一句話，你們?yōu)榱巳嗣竦氖聵I(yè)辛苦了，老區(qū)的人民感謝你們！”
真正的苦，是戰(zhàn)士，是我們的子弟兵。
該吃飯了，部隊(duì)為我特意安排在小家里就餐，我說(shuō)要和大家一起吃，中隊(duì)指導(dǎo)員只好帶著我來(lái)到戰(zhàn)士食堂。幾張餐桌，幾把木頭凳子，一個(gè)取飯的窗口，這里的飯廳完全沒(méi)有食堂應(yīng)有的那份熱鬧和暖意，冷冷清清，空空蕩蕩。我索性進(jìn)了廚房，掀開(kāi)一只大籠屜，里面全是冷饅頭，一只軍用大鍋里散發(fā)出整個(gè)屋子里少有的熱氣，前面站著排隊(duì)打粥的戰(zhàn)士。“就吃這些東西？”指導(dǎo)員以為我嫌飯菜質(zhì)量差，解釋說(shuō)：“不知道領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備。”我問(wèn)排隊(duì)的戰(zhàn)士：“你們平時(shí)就這樣嗎？”一個(gè)小戰(zhàn)士點(diǎn)點(diǎn)頭：“剛來(lái)時(shí)不習(xí)慣，日子長(zhǎng)了，大家就把苦當(dāng)成家常飯吃。”指導(dǎo)員說(shuō)：“初到這里的戰(zhàn)士沒(méi)有不掉淚的。”
坐在餐桌旁，有人替我端上飯來(lái)，冷饃加熱湯。這里資格最老的戰(zhàn)士告訴我，“您是我們建隊(duì)以來(lái)到過(guò)的最高首長(zhǎng)。”
晚上，我把隨行的人統(tǒng)統(tǒng)趕走，一個(gè)人住在兵營(yíng)。屋子不大，但十分干凈，我和衣睡下。夜里西北風(fēng)狂吼，吹動(dòng)著棉布門簾，發(fā)出有節(jié)奏的響聲，松濤聲，狼嚎聲，組成了山里獨(dú)有的小夜曲。
早上5時(shí)，我起床后才發(fā)現(xiàn)這里是一條四周被山環(huán)抱著的狹長(zhǎng)的溝，這個(gè)沒(méi)有多少綠色，沒(méi)有什么生機(jī)的地方，還是深溝里條件最好的中隊(duì)部，再問(wèn)山上值勤的戰(zhàn)士，他們說(shuō)能來(lái)這里就像進(jìn)城一樣高興。
戰(zhàn)士們擔(dān)負(fù)著方圓近百公里的護(hù)衛(wèi)任務(wù)。山上的每個(gè)崗哨只有一兩個(gè)人，工作生活比這里還要艱苦許多，一星期下山一次，日用的消耗品一次備齊，山里沒(méi)有任何的文化設(shè)施，吃水要步行幾十里才能找到水源。大雪封山后，戰(zhàn)士們的日子就更苦了，取暖燒柴，做飯化雪，乏而無(wú)味的生活考驗(yàn)著一批又一批血?dú)夥絼偟暮笊?，鍛煉出一代又一代的武警衛(wèi)士。
盡管艱苦，戰(zhàn)士們還是苦中尋樂(lè)，尋找著這里留給他們的美好記憶。
到過(guò)這里的一位記者說(shuō)，只有到過(guò)襄垣兵營(yíng)，才能體會(huì)“艱苦”二字的真正含義，只有來(lái)到戰(zhàn)士中間，才懂得誰(shuí)是最可愛(ài)的人。
后來(lái)，我從長(zhǎng)治武警支隊(duì)聽(tīng)說(shuō)，二大隊(duì)四中隊(duì)是全省武警最艱苦的基層連隊(duì)。我為這些無(wú)名英雄們感動(dòng)：地方上一定要想方設(shè)法改善戰(zhàn)士的生活、工作條件。
長(zhǎng)治有擁軍傳統(tǒng)，那個(gè)寒冷的夜晚，使我有了一個(gè)雙擁工作的明確思路，長(zhǎng)治擁軍要不忘7句話：平時(shí)不忘戰(zhàn)時(shí)；市場(chǎng)不忘戰(zhàn)場(chǎng)：做事不忘軍事；待人不忘軍人：抓教育不忘國(guó)防教育；抓培訓(xùn)不忘軍訓(xùn)；研究投資不忘軍隊(duì)建設(shè)投資。
經(jīng)過(guò)一年努力，長(zhǎng)治人擁軍熱潮一浪高似一浪，不久被評(píng)為雙擁模范城。北京軍區(qū)在長(zhǎng)治召開(kāi)民兵參建現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，杜鐵環(huán)中將為老區(qū)群眾的擁軍熱情感動(dòng)，他動(dòng)情地贊道，老區(qū)永遠(yuǎn)是一座不倒的豐碑。
第十一個(gè)寒夜：長(zhǎng)軸集團(tuán)公司
長(zhǎng)治有個(gè)軸承廠，比共和國(guó)的年齡還要長(zhǎng)。半個(gè)世紀(jì)里，軸承廠曾創(chuàng)造過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)內(nèi)之最，直至目前也是全中國(guó)為數(shù)不多的幾家大軸承生產(chǎn)企業(yè)之一。正是這樣一家企業(yè)，80年代曾以改革典型，成為山西國(guó)企改革的領(lǐng)旗人。然而，20年過(guò)去，企業(yè)卻債臺(tái)高筑。
市委號(hào)召領(lǐng)導(dǎo)干部深入基層，蹲點(diǎn)解決實(shí)際問(wèn)題。我選了兩個(gè)聯(lián)系點(diǎn)，一個(gè)是沁縣漳源鎮(zhèn)——全市最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；一個(gè)是長(zhǎng)治軸承集團(tuán)公司——全市最困難的國(guó)有企業(yè)。
2001年2月23日，我?guī)ьI(lǐng)干部到長(zhǎng)軸蹲點(diǎn)，用漳源下鄉(xiāng)的辦法，要求干部以普通干部身份出現(xiàn)，以普通工人出面，扎實(shí)深人搞“三同”：同吃、同住、同勞動(dòng)，興“三問(wèn)”：?jiǎn)柹钭兏星?，?wèn)問(wèn)題追根源，問(wèn)措施下決心。
這天晚上，我住在工人張師傅家。聽(tīng)說(shuō)工人家住進(jìn)市委書(shū)記，大家爭(zhēng)著搶著與我談企業(yè)的事。
起初我憑借著自己山西省10年體改委主任的經(jīng)驗(yàn)，積極為企業(yè)尋找走出困境的辦法，幫助企業(yè)完成規(guī)范改制。兩權(quán)分離，分塊激活，模擬股份，一廠多制等等，我自認(rèn)為這些改革措施符合山西省情，符合企業(yè)實(shí)情。不想工人對(duì)我說(shuō)：“您還是不了解企業(yè)，摸不透工人的心思。”
我有些納悶，企業(yè)不景氣，工人又拒絕改革，究竟為哪般？
17歲就進(jìn)廠做工的趙根祥老師傅對(duì)我說(shuō)：“呂書(shū)記，你說(shuō)的都在理兒，但長(zhǎng)軸還有比改革更緊迫，更讓工人傷心的事。”“啥事？”我緊追不舍。
他拿出一份反映企業(yè)問(wèn)題的材料，“過(guò)去每月生產(chǎn)用鋼材500噸，現(xiàn)在每月用料高達(dá)900噸，產(chǎn)品沒(méi)有增加，鋼材哪兒去了？”
“1993年，軸承走俏，廠里放著大客戶不做，偏偏去找個(gè)體戶經(jīng)銷，售價(jià)比過(guò)去的固定客戶還低，為什么？廠長(zhǎng)吃回扣！”
“材料進(jìn)廠有貓膩，董事長(zhǎng)的兒子負(fù)“材料進(jìn)廠有貓膩，董事長(zhǎng)的兒子負(fù)責(zé)進(jìn)原料，購(gòu)進(jìn)的鋼材就像木材一樣，手掰就彎，一折就斷！而且價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)還高1000多元。”
“幾個(gè)心術(shù)不正的人合謀，用一張假發(fā)票，就私分了價(jià)值整整一列車煤的巨款。”
“頂賬回來(lái)的汽車丟了，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。”
“一卡車的軸承，從工廠到火車站也就兩公里左右的距離，出了廠門拉不到車站就被私分得一干二凈。”
“一年的原料成本無(wú)端就增加了800萬(wàn)元，而工人已經(jīng)12個(gè)月領(lǐng)不到工資。”
……
“呂書(shū)記，您說(shuō)，長(zhǎng)軸啥事兒最緊最急？不在企業(yè)改制，而在干部腐?。?rdquo;
不是工人不想改革、不思進(jìn)取，而是干部腐敗讓改革變了味兒。這一夜，在工人家住宿，我又一次失眠了。天冷，沒(méi)有工人的心冷；地寒，沒(méi)有企業(yè)的干部更讓職工們的心寒。一樁樁，一件件，令人氣憤、發(fā)栗。
怎么也睡不著了，我連夜打電話找到市紀(jì)檢書(shū)記曹燎原，要馬上組織人馬，徹查！嚴(yán)辦！挖出企業(yè)所有蛀蟲(chóng)，懲治腐敗，教育干部！
紀(jì)檢干部進(jìn)廠后，列出長(zhǎng)軸的48個(gè)大問(wèn)題，每一個(gè)問(wèn)題都是一次觸目驚心，每一筆數(shù)字都沾滿了工人的血汗。
不嚴(yán)懲腐敗就不能平民憤、安民心。
長(zhǎng)軸問(wèn)題公布于報(bào)端，23名腐敗分子被立案調(diào)查，企業(yè)曾經(jīng)遭受的損失一筆筆被追回，工人們情緒頓時(shí)高漲起來(lái)。
聽(tīng)說(shuō)工人要恢復(fù)生產(chǎn)，在長(zhǎng)軸干了50多年的老工人趙慶龍，把自己用辛苦和汗水積攢起來(lái)的錢，不！應(yīng)該說(shuō)是用血水和淚水換回來(lái)的錢，拿到了財(cái)務(wù)處。9000元，他解開(kāi)一層又一層的包布，凝重而又莊嚴(yán)地交給財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)，“企業(yè)有希望，大家就有希望了。”在一個(gè)長(zhǎng)期虧損的企業(yè)職工家庭，這是一個(gè)了不起的數(shù)字，在一個(gè)貧困職工的家里，這就是一筆比命還珍貴的錢。不是嗎？老漢在企業(yè)拼死拼活，一個(gè)月工資才發(fā)120元，這么點(diǎn)錢還常常不能按時(shí)領(lǐng)到。他平時(shí)省吃儉用，恨不能把一分錢掰成兩半兒花。就是這樣一位極其困難的職工，要把他畢生積蓄獻(xiàn)給企業(yè)。七旬老人對(duì)企業(yè)的這份情，這份意，哪一個(gè)干部能夠做到？再與那些企業(yè)蛀蟲(chóng)相比，這差距可謂天壤之別。
挖出一批腐敗分子救活一個(gè)企業(yè)。工人說(shuō)，沒(méi)錢不怕，沒(méi)有市場(chǎng)也不怕，最怕的就是干部黑心，沒(méi)了良心，失了民心。
反腐興企排山倒海般迅速在長(zhǎng)軸掀起。我要求，長(zhǎng)軸必須讓工人說(shuō)了算，讓職工決定自己的命運(yùn)，讓工人決定干部的命運(yùn)。民選干部，開(kāi)了長(zhǎng)治選拔企業(yè)干部的先河；模擬股份制像驚雷般震動(dòng)了長(zhǎng)治所有國(guó)企。群眾熱情空前高漲，社會(huì)支援空前熱烈，失去客戶找上門來(lái)，發(fā)誓不與長(zhǎng)軸合作的單位又恢復(fù)供貨，機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)了，市場(chǎng)啟動(dòng)了，工人激動(dòng)了。2001年，長(zhǎng)軸一年減虧400萬(wàn)元，新任董事長(zhǎng)說(shuō)，2002年，我們要站在贏利企業(yè)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
因勢(shì)利導(dǎo)，我住宿職工家，黎明即起講黨課，先后9次暢述了9個(gè)不同的群眾觀點(diǎn)：工人是主人，干部當(dāng)學(xué)生；工人是主人，當(dāng)家做主人；工人是主人，政府服務(wù)好；工人是主人，自己救自己；工人是主人，改革打先鋒；工人是主人，干部動(dòng)真情；工人是主人，虧損愧群眾；工人是主人，責(zé)任記心中；工人是主人，干部變作風(fēng)。
解決了企業(yè)的事，還有職工的事。一個(gè)寒冷的晚上，我在長(zhǎng)軸車間勞動(dòng)時(shí)，遇見(jiàn)女工桑彩平，她手腳麻利，干活不怕臟，不怕累，我請(qǐng)她當(dāng)師傅，教授我技術(shù)，指導(dǎo)我干活。我問(wèn)她，我這個(gè)徒弟能幫你干點(diǎn)啥？她直言快語(yǔ)：“如果能分給我一套平房，從地下室搬到地上，我就心滿意足了。”經(jīng)我細(xì)問(wèn)，才知道原來(lái)她的丈夫在工廠當(dāng)了17年工人，至今一家3口還住在不足10平方米的地下室里。
在車間于完活，我問(wèn)桑彩平，“能不能到你家看看？”她說(shuō)：“當(dāng)然可以。我為您做最好吃的飯菜。”我打斷她的話，“只是想看看你的房子，飯不需要講究，有啥吃啥。
來(lái)到她家，彩平為我的光顧落淚，我為職工的住房條件傷心。
說(shuō)10平方米，只是湊個(gè)整數(shù)，其實(shí)根本沒(méi)有那么大，還沒(méi)有我們有的干部家的廁所面積大。門口豎著一個(gè)大衣柜，進(jìn)出此間必須側(cè)身通過(guò)，電視機(jī)吊在床的一端，看電視必須到床的另一端，飯桌更小得可憐，放下碗放不下水杯，這一切，讓我心里愧疚。多么好的工人，他們只要能棲身，有個(gè)吃飯睡覺(jué)的地方，就能創(chuàng)造企業(yè)財(cái)富，創(chuàng)造國(guó)家財(cái)富。
我們連工人這樣基本的生存愿望都不能讓他們滿足，還配共產(chǎn)黨這個(gè)稱號(hào)嗎！
彩平告訴我，天冷并不怕，最怕的是夏天下雨，潮氣令人難以忍受；家小也不怕，最怕夜里睡覺(jué)關(guān)上門，空氣一點(diǎn)也不流通，死氣一般地憋得一家人都喘不上氣來(lái)。
“對(duì)不起。”這樣的話，我平生講得不多，但這時(shí)我必須要說(shuō)。我身為長(zhǎng)治的市委書(shū)記，老百姓的父母官，后來(lái)我改成要做“以老百姓為父母的官”，長(zhǎng)治竟然還有人住在地下室里。彩平告訴我，住地下室的，不是就她一家，在長(zhǎng)軸還有十幾家。我當(dāng)即讓市經(jīng)貿(mào)委主任去調(diào)查，讓房產(chǎn)局的干部去摸底，全市一共查出住在地下室里的職工家庭100多戶。再?zèng)]錢，也要解決工人們的住房問(wèn)題。于是我和分管副市長(zhǎng)商定，用一年時(shí)間，讓所有住地下室的職工家庭全部搬進(jìn)樓房。
職工住房問(wèn)題，企業(yè)腐敗問(wèn)題，干部作風(fēng)問(wèn)題，表現(xiàn)在基層，成因在上層。長(zhǎng)軸現(xiàn)象使我陷入苦苦的沉思之中。干部變作風(fēng)，群眾得實(shí)惠，長(zhǎng)治要實(shí)現(xiàn)三增：財(cái)政增入，市民增資，農(nóng)民增收。
2001年，長(zhǎng)治市機(jī)構(gòu)改革，第一批被市人大研究通過(guò)的15名政府部門的一把手，剛剛接到任命，我就把他們安排到長(zhǎng)軸，與工人同吃同住同勞動(dòng)，上好上崗第一課，只有多了解工人，才能知道群眾希望干部應(yīng)該是什么樣的干部。市建設(shè)局局長(zhǎng)李秀亭說(shuō)：“如果不是呂書(shū)記安排到企業(yè)受教育，我們中不少人已經(jīng)約好喝慶功酒。我說(shuō)，就喝職工食堂的稀粥吧，喝了頭腦清楚，辦事不犯糊涂。”
500余名處級(jí)三講對(duì)象，我讓他們都到困難企業(yè)去，每個(gè)人找一家困難戶去吃飯，每個(gè)人寫(xiě)一篇心得體會(huì)。市紀(jì)委的一位新任常委這樣寫(xiě)道：“我去的困難戶，幾次要求和他們一起吃飯，主人卻遲遲不肯，原來(lái)這個(gè)5口之家，沒(méi)有一個(gè)人能領(lǐng)到工廠發(fā)的工資。他說(shuō)，家人吃的是昨天的剩飯，就連剩飯也只夠他們自己吃的。我十分羞愧地等了兩三個(gè)小時(shí)，餓著肚子回家了。我為沒(méi)有完成任務(wù)沮喪，也從這次特殊的晚餐中受益匪淺。”他沒(méi)有完成自己的吃飯任務(wù)，但我相信工人講的是真話。人民群眾的一時(shí)一事，足以讓干部去深刻領(lǐng)會(huì)一生一世。
結(jié) 語(yǔ)
第11個(gè)寒夜過(guò)去了，還有許多個(gè)這樣的寒冷夜晚，這樣的冷酷遭遇。煤車逃費(fèi)，每年長(zhǎng)治有5000萬(wàn)元白白流失，我和執(zhí)法人員深夜站在黎城縣東陽(yáng)關(guān)的雪里查車；沁縣松村有人偷砍林，我和司機(jī)熬夜受凍，查問(wèn)究竟；騎車到防爆廠，發(fā)現(xiàn)上夜班的工人沒(méi)有吃飯的地方，諸如此類，問(wèn)題像大山一樣堆積起來(lái)，不深入難曉百姓情，不勒奮難解群眾事。一個(gè)共產(chǎn)黨員的責(zé)任告訴我，必須深人、深人、再深入，扎實(shí)、扎實(shí)、再扎實(shí)，用心感受上黨，感覺(jué)被落后困擾了一代又一代的老區(qū)人民。
11個(gè)不同地方的寒夜，我翻閱著腦子里的故事，領(lǐng)會(huì)理解著為人民服務(wù)的深刻含義。到人民群眾中去，感受才會(huì)更深切、更緊迫、更富有現(xiàn)實(shí)意義……（呂日周）
返回頂部