“高四”的生活：大學(xué)，相會(huì)有期
2021-06-17 11:02:52
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
分享到
4月8日傍晚，天際出現(xiàn)了一道晚霞，我的一名學(xué)生在走廊里向遠(yuǎn)處看去。
3月9日，高考誓師大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我們班的學(xué)生舉著橫幅和班旗，列隊(duì)準(zhǔn)備走過(guò)主席臺(tái)。橫幅上寫(xiě)著“同是寒窗苦讀，怎愿甘拜下風(fēng)”。
去年大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了中國(guó)的西南，來(lái)到一座四川縣城，開(kāi)啟為期一年的支教生活。
小城坐落在長(zhǎng)江邊上，30多公里的一段江水蜿蜒著穿城而過(guò)。橙色的泳圈在江面游弋，人們?cè)诮呴_(kāi)露天KTV、跳廣場(chǎng)舞，或是坐在花花綠綠的塑料椅上，用大啤酒杯插著吸管喝5元一杯的茶。山水之間，矗立著高高低低的新樓盤(pán)，最貴的小區(qū)已經(jīng)賣(mài)到每平方米1萬(wàn)多元。
在這所能一眼望到長(zhǎng)江的學(xué)校，初為人師，我就接到了一個(gè)不算容易的任務(wù)：給一個(gè)82人的文科“高四”班當(dāng)英語(yǔ)教師。
在這里，復(fù)讀生只要成績(jī)達(dá)標(biāo)就能免學(xué)費(fèi)，高分考生還有一定的補(bǔ)助，每月最高能拿到1400元。不少學(xué)生從市里回到這所縣城中學(xué)復(fù)讀，以省下高額復(fù)讀費(fèi)。
4月22日，晚自習(xí)時(shí)，學(xué)生在教室里學(xué)習(xí)。
3月10日，兩名學(xué)生在課間打盹兒。
4月7日，晚自習(xí)時(shí)，學(xué)生們擠在辦公室里找老師問(wèn)問(wèn)題。
面對(duì)比自己僅小不到5歲的學(xué)生，第一次站上講臺(tái)的我并不緊張，更多的是興奮。第一堂課后的晚自習(xí)，就有一個(gè)學(xué)生來(lái)找我排解心結(jié)，她本來(lái)成績(jī)不錯(cuò)，因?yàn)橄肱阆矚g的人復(fù)讀，故意沒(méi)考好。對(duì)一個(gè)陌生老師傾訴隱私，我驚訝于學(xué)生對(duì)我的信任。
我的班級(jí)叫“線(xiàn)下”復(fù)讀班，大部分是去年高考沒(méi)有達(dá)到本科線(xiàn)的學(xué)生。比起考取名校，他們的復(fù)讀目標(biāo)更加現(xiàn)實(shí)。張偉去年高考成績(jī)比預(yù)期低了60分，他不服氣，選擇再考一年證明自己；陳鵬飛則想今年?duì)幦∧軌蚩忌媳究啤?/p>
林夏在班主任的勸導(dǎo)下選擇了復(fù)讀。她想，即使今年考上本科仍有困難，以后還可以努力實(shí)現(xiàn)“專(zhuān)升本”。劉靜怡去年被哈爾濱一所大專(zhuān)錄取，家里人認(rèn)為她無(wú)法適應(yīng)哈爾濱的氣候，堅(jiān)持要她再考一次。“應(yīng)屆的時(shí)候覺(jué)得高考對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，沒(méi)有認(rèn)真?zhèn)淇?，今年才開(kāi)始覺(jué)得學(xué)習(xí)有用。”劉靜怡說(shuō)。
班上有15名學(xué)生來(lái)自同一個(gè)應(yīng)屆班級(jí)，這種陪伴在一定程度上緩解了他們的心理壓力。和我的高中生活相比，這里輕松多了：不公開(kāi)考試排名，不會(huì)將高考生排除在學(xué)校的文體活動(dòng)之外，女孩子們可以化妝、留長(zhǎng)發(fā)，還有人穿著漢服來(lái)上課。
我總是試圖將他們拉回緊張中。自習(xí)課有人說(shuō)話(huà)時(shí)，我不留情面地直接點(diǎn)名；班級(jí)學(xué)習(xí)狀態(tài)不好時(shí)，我也對(duì)他們說(shuō)過(guò)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。
6月8日晚，高考結(jié)束后，班上組織了聯(lián)歡晚會(huì)，同學(xué)們?cè)谝黄鸪琛?/div>
6月8日，同為支教老師的林聰正在為每個(gè)學(xué)生寫(xiě)寄語(yǔ)。我用這一年拍的照片為學(xué)生編輯了一本攝影小書(shū)，在第一頁(yè)貼上了給他們拍攝的單人照。
在外人看來(lái)，我也許是個(gè)有些矛盾的老師：紀(jì)律管得最嚴(yán)格、批評(píng)學(xué)生最兇，卻花了最多的錢(qián)與精力來(lái)“討好”學(xué)生。我自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了許多小貼畫(huà)獎(jiǎng)勵(lì)他們，規(guī)則是：每次聽(tīng)寫(xiě)全對(duì)、改錯(cuò)本寫(xiě)得好可以獲得1個(gè)貼畫(huà)，找我打卡背單詞可以得2個(gè)，集齊15個(gè)貼畫(huà)可以來(lái)?yè)Q一個(gè)筆記本，30個(gè)貼畫(huà)換一杯奶茶。學(xué)生鄭瑩在課間悄悄和同學(xué)說(shuō)：“雖然英語(yǔ)老師好兇，但我最喜歡她。”
一開(kāi)始，學(xué)生們的目標(biāo)大學(xué)幾乎都在川內(nèi)。出于穩(wěn)定、輕松的考慮，絕大多數(shù)學(xué)生的職業(yè)目標(biāo)是當(dāng)老師。也有例外，有個(gè)學(xué)生曾經(jīng)立志學(xué)葡萄牙語(yǔ)，只因在網(wǎng)上看到葡萄牙語(yǔ)能掙錢(qián)。但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)更掙錢(qián)，又要學(xué)阿拉伯語(yǔ)。
一個(gè)從小被寄養(yǎng)在親戚家的女孩問(wèn)我：老師，您覺(jué)得做什么職業(yè)比較好？我建議她試試教師、護(hù)理、會(huì)計(jì)，因?yàn)檫@些職業(yè)可以考證，實(shí)實(shí)在在的證書(shū)拿在手里，或許更能讓她看得清未來(lái)。
作為老師，我總希望他們能走進(jìn)更廣闊的世界。我曾跟他們說(shuō)“上大學(xué)是走入大城市最便宜的途徑”，也曾在冷得坐立難安的南方冬天里，向他們描述在北方的暖氣房里吃冰棍是何等的幸福。我分享過(guò)傳播學(xué)中的“數(shù)字鴻溝”理論，提醒他們正確使用互聯(lián)網(wǎng)；還有怎樣才是一段好的親密關(guān)系——戀愛(ài)的目的不是貪圖享樂(lè)，而是攜手共進(jìn)。英國(guó)脫歐、“祝融號(hào)”火星車(chē)，甚至我自己的大學(xué)經(jīng)歷，都能夠激起他們極大的興趣。
這些“宣傳”似乎有效果。英語(yǔ)課代表?xiàng)顗?mèng)正以到北京讀大學(xué)為目標(biāo)奮斗著，希望能夠考入外交學(xué)院學(xué)習(xí)英語(yǔ)；劉學(xué)知最想去浙江和上海，他的父母都在浙江打工；還有幾個(gè)學(xué)生向往網(wǎng)紅都市重慶。而林夏依舊希望留在四川，“一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)去別的城市，會(huì)感到孤獨(dú)吧。”她說(shuō)。
有人早早體會(huì)過(guò)去與留的滋味。鹿安上高一的時(shí)候成績(jī)不好，父母便叫他去自家作坊打工。一年半的時(shí)間里，他做過(guò)手機(jī)殼，學(xué)過(guò)塑料染色，其間還獨(dú)自一人到廣州的打印機(jī)工廠上過(guò)班。
這條路他很快看到了盡頭。“沒(méi)有技能和知識(shí)，人是掙不到錢(qián)的。”鹿安說(shuō)，“在流水線(xiàn)上一天工作十幾個(gè)小時(shí)，算上加班，一個(gè)月也只有4000元。”打擊還來(lái)自一個(gè)稍顯稚嫩的對(duì)比：他看著身旁的技術(shù)工人，因工作量少可以上班玩手機(jī)，羨慕不已。數(shù)次掙扎過(guò)后，他逃離工廠回到高中，一改先前的玩樂(lè)態(tài)度，成績(jī)從高一時(shí)的300多分提升到今年高考模擬的540分，如果保持這個(gè)成績(jī)，他有可能上一本院校。
這一年中，復(fù)讀班沒(méi)有開(kāi)過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，“叫家長(zhǎng)”也很難成為對(duì)付學(xué)生的“撒手锏”。當(dāng)?shù)乩蠋熼_(kāi)玩笑說(shuō)：“給家長(zhǎng)打電話(huà)，四個(gè)有三個(gè)在打麻將，叫也叫不來(lái)的。”更現(xiàn)實(shí)的情況是，很多家長(zhǎng)在外務(wù)工，有些人幾年才回一次家，孩子與祖父母一起生活的“隔代教育”在縣里相當(dāng)普遍。張偉的父母常年在廣州打工，他也想以后去廣州生活。復(fù)讀這一年，他一直和考入大學(xué)的同學(xué)保持聯(lián)系，不斷完善自己對(duì)大學(xué)的理解。
6月7日上午，我的82名學(xué)生第二次走進(jìn)高考考場(chǎng)。最后一門(mén)英語(yǔ)考試結(jié)束后，淅淅瀝瀝的雨停了，有學(xué)生滿(mǎn)面笑容地跑出來(lái)，和我大聲匯報(bào)：“從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么清楚的英語(yǔ)聽(tīng)力！”
高考后的聯(lián)歡會(huì)上，我把這一年拍的照片做成的攝影書(shū)，送給了每位學(xué)生。學(xué)生們也每人寫(xiě)了一封信，湊成一大本書(shū)送給我。最讓我高興的話(huà)是：“老師，雖然我現(xiàn)在的成績(jī)不好，但是我會(huì)在未來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)，上專(zhuān)科后也要專(zhuān)升本，要考研究生。”
長(zhǎng)江水晝夜不停地奔涌，從這座小城出發(fā)的學(xué)生們，也即將奔赴屬于他們的未來(lái)。（文中受訪對(duì)象均為化名）（宋欣然 攝影報(bào)道）
返回頂部