原標(biāo)題:刺梨花開滿山紅——記在貴州脫貧攻堅一線奮斗的殘疾人
刺梨,貴州山間隨處可見的一種野果,果體遍布軟刺,味酸澀,貌不驚人但維C含量是蘋果的數(shù)百倍。春夏之交,朵朵刺梨花開,萬山紅遍。
貴州脫貧攻堅一線的殘疾人,有著山巖一樣的倔強(qiáng)。他們用脆弱承載堅強(qiáng),用殘缺成就完整,用單調(diào)勾勒多彩,像刺梨花一樣映紅了山野。
萌芽
冬去春來,刺梨樹將根須深深扎進(jìn)貧瘠的土地,從中吸取養(yǎng)分,長出嫩芽。就像張家嵩,用癱瘓的身軀為孩子們撐起一片天。
在貴州省大方縣菱角村菱角小學(xué),張家嵩老師在給學(xué)生上課(2018年9月3日攝)。 新華社發(fā)(羅大富 攝)
春日午后,陽光灑在大方縣菱角村菱角小學(xué)教學(xué)樓前,張家嵩坐在輪椅上,拿著一本小學(xué)數(shù)學(xué)課本,眉頭緊鎖,逐頁翻看。陽光照得他的臉紅撲撲的。
“我現(xiàn)在只有左手可以正?;顒樱?jīng)常怕冷。”張家嵩眼望前方說,輪椅跟著陽光走,他就會覺得溫暖。
28年前,23歲的張家嵩并不像現(xiàn)在這樣怕冷。那時,剛走上三尺講臺的他教初中,經(jīng)常翻山越嶺去家訪。一次天黑返回時,他不慎摔傷,經(jīng)診斷為胸椎粉碎性骨折。
在貴州省大方縣菱角村菱角小學(xué),張家嵩老師在給學(xué)生上課(2018年9月3日攝)。由于身體不便,班里同學(xué)充當(dāng)“小助教”寫板書,張家嵩坐在輪椅上給學(xué)生講解。 新華社發(fā)(羅大富 攝)
那時,一閉上眼睛,“半死不活”四個字就涌入張家嵩的腦海。一睜開眼睛,孩子們一張張笑臉又蕩漾在他的心里。離不開三尺講臺,放不下可愛的孩子,身體稍有好轉(zhuǎn),拄起雙拐,他又回到了教室。
“身體雖然殘疾,但思想不能停止。”張家嵩說。
“咚、咚、咚”,每天拐杖觸地的聲音一進(jìn)教室,瑯瑯書聲便回蕩在學(xué)校里。一只手緊緊摁著講桌,一只手在黑板上寫字,張家嵩把知識播撒在烏蒙山區(qū)這個苗族群眾聚居的貧困小山村,讓越來越多的人用知識改變命運。
學(xué)校老師少,數(shù)學(xué)、地理、化學(xué)、歷史、生物,張家嵩都教過。從早到晚,從這間教室到那間教室,長期拄拐教學(xué)的張家嵩,右手發(fā)力越來越難,總是不聽使喚。
站不起來,僅能用左手,張家嵩連黑板都夠不著。“不能站著,我可以坐著講。夠不著黑板,我可以拿竹竿指給學(xué)生們看。”張家嵩語氣堅定。
從那以后,每天妻子胡瓊芳將張家嵩推進(jìn)教室??此荒茉诤诎迳蠒鴮?,孩子們爭先恐后當(dāng)起“小助教”。
拿著張家嵩提前寫滿教學(xué)內(nèi)容的小紙條,“小助教”工整地抄寫在黑板上。坐著輪椅,左手拿著一根細(xì)長的竹竿,張家嵩指著黑板詳細(xì)講解。
張家嵩坐在輪椅上,拿著一本小學(xué)數(shù)學(xué)課本逐頁翻看(2020年4月27日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝
為了方便教學(xué),20多年來,張家嵩和愛人就住在學(xué)校里。班上有些苗族孩子理解漢語有困難,為了讓他們聽得懂,張家嵩邊上課邊自學(xué)苗語。多年過去,他掌握了大部分當(dāng)?shù)孛缯Z,可以雙語教學(xué)。
張家嵩教過的500多個孩子中,有100多個考上大學(xué)。每逢假期,都有學(xué)生前來看望。“這是讓我最自豪的。”張家嵩笑著說。
吐綠
春上高原,貴州大山里的刺梨樹挺拔生長。就像陳啟剛、王華銀,身有殘疾的他們,不僅自己在奮斗中改變?nèi)松壽E,還幫助鄉(xiāng)鄰擺脫貧困。
織金縣馬場村村民陳啟剛今年50歲,幼年時眼睛失明。“眼睛看不見,但是耳朵聽得見。”不認(rèn)命的陳啟剛養(yǎng)起了豬。
陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場內(nèi)(2020年4月29日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝
在一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗,如今,陳啟剛養(yǎng)了600多頭豬。他還給21戶殘疾貧困戶每家送了一頭仔豬,傳授養(yǎng)殖技術(shù),幫助他們脫貧。
每天清晨,陳啟剛都拄著一根棍子,摸索著來到養(yǎng)豬場。他用木棍在豬槽中來回攪動,查看豬食有沒有被吃光。走進(jìn)豬圈,他用手背感知豬的體溫是否正常。豎起耳朵,他仔細(xì)聽豬的叫聲,判斷它們是否健康。
陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場內(nèi)(2020年4月29日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝
村民前來陳啟剛家的小賣部買酒喝,陳啟剛摸索著給村民打酒(2020年4月29日攝)。新華社記者 鄭明鴻 攝
“雖然我雙眼看不見,但有手有腳,能夠和正常人一樣,撐起一片屬于自己的天空。”陳啟剛說。
提起王華銀,周邊村民都會豎起大拇指。36歲、身高1.2米的王華銀出生在福泉市雙龍村,小學(xué)三年級時,他發(fā)現(xiàn)自己個頭長得慢。于是,每隔一段時間,王華銀都要在家里的墻壁上記錄身高刻度,長到1.2米后,這個刻度再也沒變過。
王華銀在牛棚內(nèi)清掃料草(2020年5月7日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝
無奈之下,初二便輟學(xué)的王華銀養(yǎng)過雞、打過工。缺少技術(shù),養(yǎng)的雞死了;身高不夠,打工沒人要。2003年,他服農(nóng)藥自殺,被前來串門的村民發(fā)現(xiàn),救回了一條命。
此后半年,王華銀幾乎不說話,也沒出過門,他想的最多的是“怎樣才能活出個樣子來?”
在牛棚外,王華銀用手摸了摸小牛(2020年5月7日攝)。 新華社記者 鄭明鴻 攝
王華銀借錢養(yǎng)牛。每天自己割草、喂養(yǎng),早出晚歸,皮膚曬得黝黑。幾年下來,他的養(yǎng)殖場越來越大,還成立了合作社,帶領(lǐng)村里的貧困戶一起發(fā)展。
長期和牛打交道,王華銀成了“養(yǎng)牛專家”。僅憑肉眼觀察,他就能大致判斷一頭牛能長多大、賣多少錢、是否有賺頭。村民買牛時,常請他拿主意。
一走進(jìn)養(yǎng)殖場,王華銀就忙個不停。一會兒拿掃把清掃地面,一會兒拿鐵鏟給牛加草料。一聽到牛叫,王華銀就跑過去查看情況。
盡管妻子和弟弟都有殘疾,2014年,生活剛有起色的王華銀主動要求取消一家人的低保。2015年,他又主動申請脫貧。
“王華銀肯學(xué)、肯鉆研,不等不靠,很有出息。”72歲的村民趙關(guān)權(quán)說,他在村里當(dāng)獸醫(yī)時,王華銀經(jīng)常跟他學(xué)習(xí)動物防疫技術(shù)。
如今,47名村民加入養(yǎng)殖合作社,他們有的在合作社務(wù)工,有的跟著王華銀學(xué)養(yǎng)殖技術(shù)。2019年,王華銀被評為全國自強(qiáng)模范。
“國家和社會幫助過我,我現(xiàn)在又幫助有需要的人,這就是我的人生價值。”王華銀懂得感恩。
2016年,他申請入黨。2018年,他正式成為一名中國共產(chǎn)黨黨員。王華銀在入黨申請書里寫道:“越是困難,就越要有骨氣。我要靠自己的雙手負(fù)擔(dān)起我和家人的生活,我要甩掉貧窮的包袱,更希望自己以后有能力幫助更多寨鄰。”
綻放
蜜蜂在花間飛舞,陽光照射下,刺梨花映紅了山野。
沿著陡峭曲折的泥路向上爬,幾棵、幾十棵、幾百棵、上千棵,映入眼簾的刺梨樹越來越多。“看!每一朵花都結(jié)出了果實。”關(guān)嶺縣紙廠村村委會副主任張興燚很興奮,她指著一株枝葉茂密的刺梨樹說:“這就是我們種下去的希望!”
張興燚在村委會辦公室整理脫貧攻堅材料(2019年3月21日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝
石漠化曾經(jīng)在這片土地寫滿貧瘠與貧困,因失去右臂一度對生活感到無望的張興燚,卻在這片土地上看到了整個村子的希望。
“兩年前種刺梨時別人不看好,可我就要做出點樣子給大家瞧瞧。”從此,一個獨臂身影每天穿行在紙廠村的農(nóng)家院和山坡上。動員村民、流轉(zhuǎn)土地、引苗栽苗,種刺梨成了張興燚每天忙的事情。
張興燚(后)與村民們討論村里修建蓄水池的相關(guān)事宜(2019年3月21日攝)。 新華社記者 楊文斌 攝
種樹時,一只手用鋤頭刨土不方便,張興燚就用手刨。一天下來,她的手上全是血泡。回到村里,別人很輕易就能把手洗干凈,張興燚卻要用腳踩著刷子清理手上的泥土,血泡被刷子刺破,滿手鮮血。
“她一只手都這么拼命,我們正常人還有什么理由不努力?”紙廠村駐村干部伍佐東說。
貴州省關(guān)嶺縣紙廠村村委會副主任張興燚在刺梨基地查看刺梨長勢(4月30日攝)。 新華社記者 蔣成 攝
張興燚有個習(xí)慣,每天清早,從家到村委會上班,經(jīng)過那片種滿刺梨的山坡,她都要爬上去看一看。
兩年過去,如今紙廠村1200畝山坡上栽滿了刺梨樹。“一株刺梨結(jié)果少則10多斤,多則幾十斤,預(yù)計今年收入100萬元以上。”張興燚信心滿滿。
刺梨花也開在了村民心中。“一聽到說話聲,我就知道是張興燚來了。”雙眼失明的貧困戶盧小梅不但把張興燚的聲音記在心里,還把張興燚的電話號碼記在腦子里。遇到困難,她第一個想到的就是給張興燚打電話。
在貴州省赤水市丙安村,劉青平扛著木梯前往石斛基地對石斛進(jìn)行管護(hù)(4月15日攝)。新華社記者 段羨菊 攝
扛著約20斤重的木梯,獨臂的劉青平沿著陡峭的山坡往上爬。在一處大石頭前,將木梯倚靠在石壁上,劉青平單手抓住木梯爬上石頭。他將上面的草拔掉,把竹葉清理干凈,讓橫栽在石壁上的金釵石斛能夠正常“呼吸”。
劉青平家住赤水市丙安村,2011年在一場意外中失去右臂。那年,他的父親、妻子、大女兒也相繼患病住院。一連串的不幸讓躺在病床上的他重新思考人生。
在貴州省赤水市丙安村,劉青平順著木梯爬上種滿石斛的石壁(4月15日攝)。 新華社記者 段羨菊 攝
“生存就是一種磨煉,遇著了就要面對,不能低下頭去。”劉青平說,憑著一只手,他種石斛、栽竹子,加上低保金、產(chǎn)業(yè)分紅等,七口之家順利脫貧。
據(jù)貴州省殘聯(lián)統(tǒng)計,截至今年3月30日,貴州已有41萬多貧困殘疾人脫貧。他們自強(qiáng)不息、奮斗不止,收獲了幸福。(記者:何天文、王新明、蔣成、鄭明鴻)