3月19日,田野中的濟世康醫(yī)院。 沈光勇攝
3月20日,濟世康醫(yī)院內患者眾多。 袁永江攝
編者按:
鄉(xiāng)村是我國公共衛(wèi)生體系的薄弱環(huán)節(jié),農民“看病難”問題不容忽視。“村醫(yī)集體辭職”現象,曾引發(fā)社會關注。這種辦在村里的醫(yī)院,實屬罕見。
貴州山溝這家“草根醫(yī)院”的逆襲,對健全鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生服務體系,具有較強的樣本意義和啟示作用。
接觸這家鄉(xiāng)村醫(yī)院,純屬不久前一次“偶遇”。
貴州畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣觀風海鎮(zhèn)果化社區(qū),地處海拔2000多米的烏蒙山農村。越過白色連片的蔬菜大棚,記者看到兩棟高聳突兀的大樓,沒想到竟是一所民辦鄉(xiāng)村醫(yī)院。
如此偏僻的地方,財政沒投入一分錢,居然辦起如此規(guī)模的醫(yī)院?每年冬春之際,農民住院還要預約?醫(yī)生來自全國各地,最遠的來自黑龍江?11年后,村民才還治病錢……
聽聞這些只言片語,勾起記者一連串疑問好奇。本來是到此了解疫情下春耕復工情況,結果臨時決定,新增一項采訪任務。
這家醫(yī)院鄉(xiāng)味兒濃
2月20日,星期四下午。紫外線刺人的高原陽光,與云彩遮蓋后的陰冷,交相出現。
在“濟世康醫(yī)院”門口,有一個臨時用磚壘出的門崗。兩個身穿防護服的護士,正在對進入者測量體溫。
院內一棟新建的六層大樓,施工已接近尾聲。
記者從醫(yī)院的一些細節(jié)處,仍能嗅出“鄉(xiāng)土味”。一樓注射室的中央,有一個寬大的圓形火爐——這是當地山區(qū)農民過冬常用火爐,一些戴著口罩的病人,正不聲不響地打點滴。
住院病房的形狀,也不像城里醫(yī)院那樣方整,醫(yī)護辦公室則呈L型。院長劉世虎不好意思地說,這里原本設計是客廳,當初只是擴建衛(wèi)生室,沒想到后來改擴建為醫(yī)院了。
“我們隨時待命。”今年42歲的劉世虎,拿出10多個醫(yī)護人員的請戰(zhàn)書來。“如果疫情泛濫,國家需要,我隨時可以把醫(yī)院捐獻出來。”他說。
20日當天,這家鄉(xiāng)村醫(yī)院已接診170個病人,住院病人21個,總計住院87人。醫(yī)院批準病床80個床位,按照醫(yī)療監(jiān)督管理部門規(guī)定,可以上浮10%的床位。
“也就是說最多88個床位,現在只差1張床,醫(yī)院就滿了。”身材清瘦的劉世虎說。
這些病人除了本縣的,還來自相鄰云南的昭通、鎮(zhèn)雄,以及本省赫章、水城等地。
記者看到,在鄉(xiāng)間水泥路上,有很多外地牌照的摩托、拖拉機、小車,目的地都是醫(yī)院。
“經常病人看不完,坐下去就站不起來。”一樓兒科診室的老醫(yī)生陳慶華說,前幾天到中午1點,還沒時間吃飯,好在廚房貼心為他做了個蛋炒飯。
“一個村里的醫(yī)院,居然住院也要預約?剛開始我聽說,也震驚了。這應該是大醫(yī)院才有的事兒。”觀風海鎮(zhèn)干部馬勛杰告訴記者,自己“總感覺達不到這一步。”
馬勛杰四年前下派到果化社區(qū)任職。他還記得小時候,被家人帶到果化村衛(wèi)生室看病的情景:“一間小平房,條件簡陋,前來看病的人較多,劉醫(yī)生無論對誰,都很有耐心。”
今春疫情發(fā)生后,果化社區(qū)設置了卡點。馬勛杰在卡點發(fā)現,到村里來的外人,都是來醫(yī)院看病的。
劉世虎說,醫(yī)院病床有限,每年冬春之際,就會出現住院預約的現象。與2017年相比,2019年平均日門診人次增長42%,住院人次增長近1倍。
人口150多萬的威寧縣,面積逾6000平方公里。人口、面積均位居貴州全省第一,又是全省剩余貧困人口最多的貧困縣。
據威寧縣衛(wèi)健局介紹,全縣民營醫(yī)院與公立醫(yī)療機構相比,無論數量、人員都基本相當——分別為42家醫(yī)院、2300多名醫(yī)護人員。
另外,還有財政支持的村衛(wèi)生室619家,村醫(yī)生1360人。
“我們縣支持民營醫(yī)院發(fā)展。”縣衛(wèi)健局醫(yī)政股負責人林杉浩說,“民營醫(yī)院有效地彌補了公立醫(yī)院床位和醫(yī)護不足的空缺。”
醫(yī)療保障是脫貧攻堅“三保障”之一。自稱濟世康“見證者”的馬勛杰說,醫(yī)院對全村“貢獻很大”:一些貧困戶到濟世康醫(yī)院看病,錢可先不付;醫(yī)保報銷之外,自己支付部分暫時拿不出錢,“他們不催賬。”
“現在,醫(yī)院每天派出醫(yī)護人員在卡點,量體溫、消毒;為全村數十人的防疫檢查隊伍送口罩,提供醫(yī)療后勤服務。”他說。
當年賬本丟掉了
今年29歲的患者馬江全,家在哈拉河鎮(zhèn)馬脖村,距醫(yī)院三十多公里,過來要一個多小時。
他患病左腳趾壞死后,曾去過省外大醫(yī)院,治療一段時間后,收效甚微。親戚向他推薦了這家鄉(xiāng)村醫(yī)院。
他告訴記者,在這里治療效果不錯,“以前腳只要一落地就會痛,現在差不多控制住了。沒想到,這里的醫(yī)生醫(yī)術真不賴!”
76歲的老醫(yī)生陳慶華,16歲從醫(yī),退休前是外地一醫(yī)院院長。2018年年底,他返聘剛來時遇到一件尷尬事,現在回想起來,還歷歷在目。
當時,他剛為一個孩子看完病,開好處方,恰巧劉世虎從門口走過?;颊呒覍倨骋姾?,把處方一丟,帶著孩子就追了過去。
“病人認可要有個過程,后來很多人都來找我了。你看不好病,病人就不會來找你。”一輩子行醫(yī)的老陳,并不為此事難堪,而是感嘆劉世虎的吸引力這么強。
濟世康是一所一級綜合醫(yī)院,現有數字化攝影(DR)、彩色多普勒超聲機、心電圖機、心電監(jiān)護儀等醫(yī)療設備。“中西醫(yī)結合治療是醫(yī)院特色,很多患者都覺得不錯。”婦科大夫孫曉艷說。
醫(yī)院有7個科室,名氣最大的是中醫(yī)科。三樓的中藥房里除了藥柜,還有數百種用藥瓶裝著,排列整齊的中藥粉,劉世虎稱它們是醫(yī)院生存競爭的“秘密武器”。
陳慶華告訴記者,醫(yī)院之所以受農民歡迎,除了醫(yī)術過關,還得醫(yī)德靠譜。
村民姚燕當年手術后發(fā)炎,在劉世虎這里治療一段時間。由于家庭經濟困難,診費一直掛在賬上。
“當時家里種地,一年也賺不到一萬塊錢,實在掏不出錢。”她回憶道。
近年來,姚燕在廣東打工,丈夫在家附近做裝修,一年能掙四五萬元錢。今年春節(jié),回鄉(xiāng)的她感冒看病時,把藏在心底多年的事說了出來。
“劉大夫,那年治病的錢,該還多少?”姚燕問。
“賬本都丟了,不要還了。”劉世虎答。
姚燕執(zhí)意要還。她自己算了下,當年打點滴要花三四百塊,一晃已經11年過去了,她準備掏800元還給劉大夫。
第二天,一番“討價還價”后,劉世虎收下了一半。
“我也沒想到,這么多年還有人記得。”劉世虎說,周邊村民原來經濟條件都不好,確實有不少病人賒賬,但病得照樣給人看,“診所升級成醫(yī)院時,我們把賬本都不要了”。
據劉世虎透露,從開診所到開醫(yī)院,十幾年間賒欠的診費,大概有十多萬元。
威寧縣融媒體中心張榮懷告訴記者,劉世虎曾多次把沒有條件動手術的病人,開車送去貴陽、昆明等大城市治病。若有錢付個油費,若沒錢也就算了。
濟世康醫(yī)院是全縣兩家辦在村里的民營醫(yī)院之一,劉世虎是本地人,更注重口碑。縣衛(wèi)健局林杉浩并不避談這家醫(yī)院的短板:管理方面還有欠缺;中藥使用缺乏化驗室,希望進一步規(guī)范。
2016年5月,濟世康醫(yī)院被納入威寧縣新型農村合作醫(yī)療定點機構——既有利于減輕農民看病住院的負擔,也為醫(yī)院吸引農民就近治療、業(yè)務快速發(fā)展,帶來了至關重要的外部條件。
讓老百姓“進來就有安全感”,是劉世虎對醫(yī)院未來發(fā)展的期許。
醫(yī)生遠自黑龍江
2013年,醫(yī)院即將開業(yè)。劉世虎眼前的頭等大事,就是在網上發(fā)布招聘信息、找熟人推薦、自己開車上門去招攬醫(yī)生。
一個華西醫(yī)學院畢業(yè)、正值壯年的北京醫(yī)生,住了一晚就走了。“他說你們這兒太苦,工資再高也不干。”劉世虎記得很清楚,“雖然人沒留下來,但對我們辦醫(yī)院的理念很認同,并就怎么辦好醫(yī)院,一條一條提了很多好建議。”
“來了扭頭就走的,不少。”直到2017年,一直很難請到醫(yī)生。醫(yī)院不要說遠離城市,就連到最近的小集鎮(zhèn),都有不短的車程。
畢竟,這里交通不便,住宿困難。有的醫(yī)生住在醫(yī)院的3樓,有的自己找農民租房,連理發(fā)都要跑到小鎮(zhèn)上去。
后來,在地方政府支持下,村小學騰出4套空余的教師住房,作為公租房,提供給醫(yī)院作醫(yī)生住房。
如今,這家醫(yī)院擁有11個執(zhí)業(yè)醫(yī)師。其中8位都是外省人,最遠的來自黑龍江小興安嶺。
曾在多地行醫(yī)的陳慶華認為,一些公立醫(yī)院有財政撥款,干好干壞待遇差別不大,導致醫(yī)生積極性不高;而民營醫(yī)院就不一樣,機制比較靈活。
“去年醫(yī)生薪資最高的,一個月拿過2萬元,最低的1個月也有8000元。”劉世虎說,“每次調整由‘院管會’確定,就高不就低,他們能來到我們這里不容易。”
一位醫(yī)生在接受記者采訪時證實,雖然自己收入不是特別高,但對彈性較大的工資分配,并沒有意見。
醫(yī)院收入的增長,為穩(wěn)定醫(yī)生、提高待遇打下了基礎。他們實施工資一月一調整,由“院管會”每月評定。工資待遇不看職稱,而是看工作能力、看患者評價、看工作量。
黑龍江伊春的婦科大夫孫曉艷,2017年退休后在家坐不住,去年九月,來到烏蒙山褶皺里的這家醫(yī)院。
“來這兒是朋友推薦的。過來以后,瞅了瞅各個科室的管理,又參加了一次醫(yī)院的會議,我就決定在這干了。”孫曉艷說。
“在這里都能看得起病,老百姓承受得了。”孫大夫掰著手指頭算,“住院才交三百塊押金,出院時新農合能報80%,一般住院六七天、花千把塊錢,病也看好了。”
她坦承,退休后也去過其他民營醫(yī)院。有一些醫(yī)院“宰病人”,自己受不了,只能走人。
劉世虎告訴記者,濟世康醫(yī)院不給科室、醫(yī)生下達“創(chuàng)收任務”。
“有的醫(yī)院不是以治病為主,誰能掙錢誰就是‘高’水平醫(yī)生。喪良心的事太多了,你不這么整,院長就不樂意,不光坑病人也坑醫(yī)生!”講起有些醫(yī)院的黑幕,孫曉艷氣憤不已。
“人應該都是有良心的,否則工作都沒法干。”坦言在這里出診心情舒暢的孫曉艷說,“我們醫(yī)院不給醫(yī)生壓力,只要好好看病就行了。”
“貴州山區(qū)老百姓非常樸實,為他們服務也挺有成就感!他們信咱醫(yī)院、奔咱來了,咱也得全心全意為他們服務不是?!”來貴州半年,孫大夫把丈夫也接了過來,“現在還真舍不得走了。”
駕過馬車接病人
出生在果化村的劉世虎,1995年初中畢業(yè)后,考上了威寧衛(wèi)校。
這個父母不識字,從小穿著補丁衣服長大的農村孩子,想當醫(yī)生的理想來自一次痛苦的經歷:“奶奶生病,父親去請醫(yī)生非常困難。我親眼看著奶奶咯幾口血死了。當時我就想,自己要是個醫(yī)生就好了。”
1999年,劉世虎畢業(yè)后,回村開了一家小診所。2006年,因為診所辦得比較好,被縣衛(wèi)生部門“收編”為村衛(wèi)生室。
“當時連我在內只有4個醫(yī)護人員,每天看病得排隊,我們連吃飯的時間都不夠。”劉世虎回憶說,當時交通不像現在這樣方便,一些外鄉(xiāng)來看病的人進不來村,父親經常駕著馬車來回接送病人。
隨著病人越來越多,本想新建村衛(wèi)生室的劉世虎,中途改變了想法,決定擴建大樓爭取審批成為醫(yī)院。設想的改變,超出了他的經濟承受能力。
為了省錢,劉世虎白天看病,晚上扎在工地上吊磚。“把一塊磚送到樓上,包工頭連磚和運費要收2.5元,我們自己吊上來,他就收2元。”
后來資金越來越緊張,劉世虎一度走投無路,被迫動員老父親提早把一頭牛賣了。
最讓他傷感的是,2015年,上初中的女兒把自己從學校得到的625元錢補助,也支援給了醫(yī)院。
“從辦衛(wèi)生室到辦醫(yī)院,對于我個人的能力而言,確實是一個巨大的挑戰(zhàn)。”在醫(yī)院發(fā)展過程中,濟世康也曾因超范圍收治病人,受到過職能部門處罰。
如今已走出困境的劉世虎,很感謝政府的監(jiān)督、支持:“我們成長越來越好,也讓他們放心。”
盡管醫(yī)院業(yè)務增長很快,但這兩棟大樓建設的投入,使劉世虎成為數額不輕的“負翁”。他說,自己很感謝銀行愿意借貸,一些親戚把種烤煙賺的錢借給他。
更讓他感動的還有,拖欠一家醫(yī)療器械公司一筆數目不小的設備款,已經長達6年。他提出愿意先還一些,對方卻并不急著要,讓他們先松口氣。
最近,因為檢查疫情防控,威寧縣衛(wèi)生監(jiān)督所分管醫(yī)療機構監(jiān)督的副所長馬關曄,到參與防疫的濟世康醫(yī)院來了3次。
“2014年,我第一次來參加這家醫(yī)院的開業(yè)評審。這幾年他們發(fā)展這么快,增加這么多病人,超出我的想象。”她說。
馬關曄坦言,對少數“一切向錢看”的民營醫(yī)院管理較難,主要是“過度檢查”“小病大看”“醫(yī)保之外的自費藥品做手腳”等問題。
她認為,濟世康的成功,既在于自己努力、舍得花錢聘請人才、政府部門嚴管引導,還可貴的在于“誠信”。
“有時上街買菜,賣菜的攤販認出我,非要便宜幾角錢。外鄉(xiāng)人來看病的車卡在路上,幫忙抬車的人聽說來找我看病,揮揮手不要一分錢……”劉世虎笑言,這些就是自己辦醫(yī)院的“成就感”。
開辦診所時,醫(yī)生只有劉世虎一個人。“有的老百姓對我說,劉醫(yī)生,如果你們有事出去,不在這里,我們覺得不安全。”
“我要的是那種尊重。”他說,周邊老百姓的認可,讓他獲得了強烈的從醫(yī)“存在感”。
“我想最有成就感的醫(yī)院,應該是建在最落后的地方。”劉世虎說。(記者段羨菊、劉智強、崔曉強)