辦公樓上班人數(shù)減少,單位停車場的車位不再緊張,機(jī)關(guān)食堂因為光顧者驟減、運轉(zhuǎn)出現(xiàn)困難……這種普遍性的現(xiàn)象,正持續(xù)在貴州眾多縣、區(qū)機(jī)關(guān)呈現(xiàn)。
干部去哪里了?從深秋到隆冬,記者在貴州大山里一路追訪。
9月24日,貴州省銅仁市萬山區(qū)敖寨鄉(xiāng)甕背村駐村幫扶干部潘榮冬(右)幫助村民搬運柴禾。新華社記者 楊文斌 攝
干部去一線——“我們盡銳出戰(zhàn)、幾乎可說是全員出動”
武陵山主峰梵凈山的北部,烏江即將流出貴州之地是貴州銅仁市沿河土家族自治縣,屬于全省14個深度貧困縣之一。今年3月開始,這個縣的縣直機(jī)關(guān)大量干部不見人影了,承包縣委機(jī)關(guān)食堂的老板“跑”了3個。
早餐時間,記者發(fā)現(xiàn)正在用餐的干部只有寥寥幾人。食堂承包人田勇軍迎了上來,嘆了口氣:“每天用餐的人數(shù)少了一大半,營業(yè)額也減少了一半以上。”為了節(jié)省開支,田勇軍還解雇了兩名食堂員工。正在用餐的一名干部仰起頭補(bǔ)了一句:“以前來得遲就可能沒飯了。”
趕到沿河縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局,記者跟隨副局長田永興進(jìn)入一間門牌號為604的辦公室,推開門后一片黑乎乎,按下電燈開關(guān),屋內(nèi)空空蕩蕩,原來有8個人辦公,現(xiàn)在只剩一個留守,當(dāng)天在外出公干。
11月21日,貴州省畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣新發(fā)鄉(xiāng)松發(fā)村,下派駐村干部李大奎(左)走在查看脫貧產(chǎn)業(yè)途中。新華社記者 段羨菊 攝
在沿河縣畜牧獸醫(yī)局,記者得知有一個干部除了偶爾過來報賬外,四年都沒在機(jī)關(guān)辦公。乃至于中間搬遷一次辦公樓后,辦公桌也沒給他留。“等他結(jié)束任務(wù)回來后再做安排吧!”局長何飛有點不好意思。
苗嶺深處,黔東南苗族侗族自治州劍河縣,工作日,縣委、縣政府辦公大樓空空蕩蕩。除少部分留守值班人員,很多辦公室門都鎖了。
麻山腹地,黔西南布依族苗族自治州望謨縣郊納鎮(zhèn)。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)?;?,吃住在村”,今年8月,鎮(zhèn)干部接到了這樣的“動員令”:74名在編鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,除黨政辦、扶貧辦等股室留23名保運轉(zhuǎn)外,其他全部“轉(zhuǎn)崗”“走人”。
干部到哪里去了?到一線去扶貧攻堅了。
貴州是2014年全國建檔立卡貧困人口最多的省。全省共有66個扶貧開發(fā)重點縣,截至2018年底已脫貧出列33個,預(yù)計今年和明年分別有24個和9個貧困縣脫貧出列。隨著2020年全國脫貧攻堅倒計時的來臨,貴州大地決勝決戰(zhàn)氛圍越發(fā)濃厚。尤其是剩余沖刺脫貧出列的縣,在整合統(tǒng)籌人力資源、保持工作正常運轉(zhuǎn)的前提下,干部下沉力度步步加大。
9月24日,貴州省銅仁市萬山區(qū)敖寨鄉(xiāng)甕背村駐村幫扶干部潘榮冬(左)和譚麗飛(中)在村民家中走訪。新華社記者 楊文斌 攝
12月17日,旌旗揮動,沿河縣召開決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅誓師大會。全縣目前429個村都駐有幫扶工作隊。縣直、鄉(xiāng)村兩級干部今年3月下沉30%,8月下沉70%,12月下沉90%——其中2000余人長期駐村、3000余人每周兩天到村里幫扶。
劍河縣所有人力、物力、財力向脫貧攻堅一線“下沉”。全縣301個村劃分為1570個網(wǎng)格,先后抽派2194名干部下沉到各村組擔(dān)任網(wǎng)格員。以縣委宣傳部為例,部里一共有17個人,除辦公室主任和財務(wù)兩人“留守”外,其他人員全部下鄉(xiāng)扶貧。“我們盡銳出戰(zhàn)、幾乎可說是全員出動。”縣委宣傳部部長胡朝庭說。
六盤水市水城縣的縣、鄉(xiāng)兩級干部下沉比例超過63%。其中縣直干部3056人駐村實行“輪戰(zhàn)”,每三個月輪換一次,每期下派三分之一。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級則90%下沉到村。
銅仁市石阡縣2019年初已“減貧摘帽”,如今仍然保持摘帽前縣級指揮部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)前線指揮部、村級駐村工作隊、組尖刀班四級作戰(zhàn)體系不變、幫扶力量不減。目前,共有駐村第一書記174人、駐村干部354人、脫產(chǎn)結(jié)對幫扶干部1054人。
貴州省石阡縣五德鎮(zhèn)桃子園村第一書記游龍(左)給村集體經(jīng)濟(jì)合作社飼養(yǎng)的兔子投食(2018年8月28日攝)。新華社記者 楊文斌 攝
一線“追”干部——“我就像長在這里了一樣”
干部在干什么?記者踏上追訪路途。
后坪鄉(xiāng)是沿河縣最偏遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),路上需要穿過重慶兩個縣,跨越烏江,翻越數(shù)重大山。記者趕到下壩村小龍蝦養(yǎng)殖基地時,雖天氣寒冷,基地卻熱火朝天。小龍蝦育苗大棚已見雛形,幾名駐村干部正幫忙搭建、焊接,記者從中找到了從縣農(nóng)業(yè)局下派的青年駐村干部趙軍。
趙軍說,由于離重慶市場較近,養(yǎng)殖環(huán)境好,后坪鄉(xiāng)養(yǎng)殖的小龍蝦賣得火,已帶動220戶貧困戶增收。馬上迎來育苗時節(jié),為了防止蝦苗凍死,他們正趕著搭建大棚。趙軍已經(jīng)駐村8個月,每個月至少在村里22天。
侯元軍就是沿河縣畜牧獸醫(yī)局那個因長期駐村,以致辦公桌都沒給他留的干部。他在局里的崗位是辦公室主任,在村的崗位是第一書記。記者趕到官舟鎮(zhèn)紅星村找他時,得知他回城去看病了。
記者掉頭進(jìn)城找到他家時,丈母娘抱著侯元軍的剛出生嗷嗷待哺的二胎女兒,他本人正準(zhǔn)備去醫(yī)院看望生產(chǎn)不久、還在住院的妻子張紅艷,之后就要下村。駐村時侯元軍肚子疼了幾個月沒當(dāng)回事,直到疼到起不來床,他這才去了醫(yī)院,被診斷為腎結(jié)石。想到村里脫貧的事等著,他決定不住院手術(shù),保守治療。
11月15日,在貴州省銅仁市沿河土家族自治縣人民醫(yī)院,縣畜牧獸醫(yī)局干部侯元軍趕到醫(yī)院,看望生產(chǎn)不久、尚在住院的妻子。新華社記者 段羨菊 攝
斜掛著駐村常用的軍用水壺,侯元軍趕到縣人民醫(yī)院急診科。由于床位緊張,他妻子只能躺在走廊過道的病床上。侯元軍摸了摸妻子的額頭:“嗯,沒那么燙了。”一瞬間,張紅艷紅了眼眶。“村里扶貧任務(wù)重,我今天得趕回去,你保重。”張紅艷點點頭。侯元軍轉(zhuǎn)身囑咐了特意從上海請來照顧妻子的妻妹后,下樓趕往村里。
畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣,平均海拔2200米,常年大霧彌漫。沿著盤旋陡峭的新修水泥路,記者來到石門鄉(xiāng)泉發(fā)村,大霧中找到了青年女鄉(xiāng)干部、駐村第一書記宋冰。剛從地里回來的她,鞋子上沾滿了泥巴。埋在地里的中藥材草烏即將收獲,為預(yù)防“賣難”、提高種植利潤,她爭取了上級項目支持,正在籌辦簡易的中藥材加工廠。
2017年,研究生畢業(yè)的她考取選調(diào)生,到鄉(xiāng)政府就職20天后便被派到泉發(fā)村駐村。駐村兩年多,宋冰除了幾次外出培訓(xùn)外,幾乎每天都在村里忙碌,用她自己的話說就是“我就像長在這里了一樣”。
據(jù)貴州省委組織部、貴州扶貧辦統(tǒng)計,截至12月中旬,貴州省共有8848名第一書記和3.68萬名駐村干部在精準(zhǔn)扶貧一線帶頭攻城拔寨。
按照中央東西部扶貧協(xié)作安排,2019年,東部9城市選派311名掛職扶貧干部和2093名專業(yè)技術(shù)人才,前來貴州結(jié)對幫扶。在威寧九中,記者找到了來自廣州市番禺區(qū)的青年物理老師祝聲彥,他是今年2月份來到威寧九中幫扶。在辦公室,他一股腦搬出他的“寶貝”——利用課余時間制作的螺絲陀螺、氣弓箭。今年他策劃了全校第一屆科技運動會,這些寓物理知識于其中的“好玩”物件,大受學(xué)生歡迎。
11月21日,貴州省畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣新發(fā)鄉(xiāng)松發(fā)村,老式低矮的廁所旁邊是扶貧工作隊新建的小公共廁所。新華社記者 段羨菊 攝
為民斬“窮根”——“你是否真心幫扶,老百姓看得一清二楚”
2018年3月,由于幫扶兩年的木梓嶺村已脫貧,侯元軍被調(diào)到相鄰的紅星村扶貧。走的那天,木梓嶺村民自發(fā)放起了鞭炮,送到兩村交界處。
侯元軍學(xué)的是水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)。為了幫助村民發(fā)展產(chǎn)業(yè),他將老丈人家的耕田機(jī)借來放在木梓嶺,免費為各家耕田犁地。為了便于開展精準(zhǔn)扶貧工作,他買了輛二手小型皮卡車,也成了村里免費運輸車和“急救車”,幾次夜里村中有人突發(fā)疾病,都是他第一時間開車將病人送至醫(yī)院。
追訪中記者得知,在紅星村駐村扶貧期間,侯元軍用自己的名義從銀行三次貸款共計26萬元,幫助全村脫貧,幫助貧困戶解難。
第一次是2018年6月,紅星村發(fā)展金銀草、牛、雞三項產(chǎn)業(yè),一時缺少資金20萬元,侯元軍便貸款20萬元給補(bǔ)上了;第二次,去年8月,貧困戶田江雨在耕田時腳受傷,造成粉碎性骨折急需用錢,侯元軍貸款4萬元幫助他;第三次,今年易地搬遷到銅仁市的田江雨想做快遞代領(lǐng)生意,需要2萬元押金,再次想起了侯元軍,侯元軍二話沒說又去銀行貸款給了他。
已脫貧的田東芬向記者稱贊侯元軍:“這個人值得打滿分!每家每戶,他都會用全力去幫助。”
貴州省石阡縣坪山鄉(xiāng)大坪村監(jiān)委會主任左艷(左一)與下地勞作歸來的村民交談(2018年8月29日攝)。新華社記者 楊文斌 攝
威寧縣石門鄉(xiāng),陰雨連綿,這讓宋冰感到有些焦躁,她正在盤算到底哪一天召集村民采摘草烏。受石漠化土地和大霧限制,很多作物在泉發(fā)村難以生長,只能種玉米、土豆,“窮根”難除。宋冰號召村民種過核桃,失敗后她愧疚不安。后來她請來農(nóng)業(yè)專家,開展試種后確證草烏非常適合種植。
“如果市場穩(wěn)定,現(xiàn)在種植一年草烏的收益相當(dāng)于過去種10年的玉米。去年有一貧困戶在種下草烏后,有各種擔(dān)心,總是質(zhì)問我行不行,最后,他家不足一畝地的草烏,賣了13000多元。”宋冰自言駐村經(jīng)歷了“語言關(guān)”“思想關(guān)”和“感情關(guān)”,“跟老百姓說慣了方言,我現(xiàn)在說普通話反倒舌頭打結(jié)”。
在大山里的威寧縣新發(fā)鄉(xiāng),記者找到了從畢節(jié)市政府辦下派駐村的李大奎。他身著一件黑色棉襖,皮膚曬得黝黑,沉默,少言。然而,當(dāng)記者跟著他來到所駐扎松發(fā)村時,他就像變了一個人。在山坡上和農(nóng)房間快步如飛,介紹脫貧進(jìn)展滔滔不絕。
接連帶領(lǐng)兩個村脫貧后,今年6月底,松發(fā)村這塊“硬骨頭”交到了他手上。這是“一個極難攻克又必須攻克的貧困堡壘”,如松山組50戶農(nóng)戶只有2戶有廁所。不到半年,他帶隊交出成績單:發(fā)展貧困戶養(yǎng)牛74頭、養(yǎng)蜂99群;99戶貧困戶中已落實就業(yè)142人;2名輟學(xué)生已追返入學(xué);37戶居住危房的貧困戶,房屋改造主體全部完工……
看到李大奎來了,已計劃申請脫貧的中年彝族農(nóng)民陸忠成就像碰見熟人、親人。“老李來我們村3個月,村里的變化太大了。”過去在福建打工、因工傷斷掉一節(jié)手指的他,把記者帶到山坡上看他栽種的1畝多蜂糖李。“脫貧政策這么好,我下決心不再外出,在家安心種養(yǎng),同時照顧孩子讀書。”
“你是否真心幫扶,老百姓看得一清二楚。”李大奎說,這是自己駐村4年的最大感受。
貴州省劍河縣南明鎮(zhèn)臺沙村第一書記楊精澤(左二)與村民在合作社稻田里勞作(2017年6月21日攝)。新華社記者 楊文斌 攝
“舍家”為脫貧——“我們對不起父母、妻兒,但對得起脫貧攻堅事業(yè)”
因為屢次出手幫助貧困村和貧困戶,侯元軍在一些人眼里家庭條件“富裕”。
記者到縣城找到他家時,意外地發(fā)現(xiàn),他家住在露天農(nóng)貿(mào)市場旁邊的一棟廉租房的八樓,面積只有53平方米,多幾個人走動就顯局促。屋里沒有像樣家具,電視機(jī)柜是他自己用幾塊木板組裝的。他不好意思地說,妻子這些年因為照顧孩子、支持他駐村扶貧,一直沒有上班,家里就全靠自己的收入,買不起商品房,符合低收入家庭條件,于是申報、購買了廉租房。
侯元軍前兩次幫助貸的款,村集體和貧困戶都已歸還。說起這些經(jīng)歷,他語氣很淡定。“這不是什么大事,駐村這么久了,村民就像是我的親戚,親戚之間借錢是正常的事!”
“他扶貧的責(zé)任心很強(qiáng),總怕做不好、做不夠。”躺在病床上的張紅艷告訴記者,自己理解、支持丈夫侯元軍的工作。她自己還曾多次帶大女兒一起到村里幫貧困戶收莊稼。
宋冰所駐泉發(fā)村距離自己家100余公里,很少有機(jī)會回家。“只要哪天村里的喇叭沒有響,很多村民就會給我打電話,問我是不是沒有在村里。” 前段時間她回了趟家,媽媽對她說:“好不容易回一次家,卻半夜才回來,一大早就要走。”
記者到訪時,全村剛剛舉行完脫貧民主評議會議,擬脫貧戶89戶,舉手表決一致同意申請脫貧。
宋冰說:“脫貧攻堅戰(zhàn)是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,我們一定要打贏這場戰(zhàn)爭。”
11月15日夜,貴州省銅仁市沿河土家族自治縣后坪鄉(xiāng)斯毛壩村,下沉一線的縣、鄉(xiāng)干部及村干部組織村民商討產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。新華社記者 段羨菊 攝
今年2月,祝聲彥來到威寧九中,原本計劃是幫扶半年,自愿延長到一年。今年8月底,當(dāng)回到番禺的他拖起拉桿箱,準(zhǔn)備離家出發(fā)返回威寧,兩歲的孩子突然說了一句:“別走,我要爸爸。”說起那一刻,祝聲彥動情落淚。
“在番禺區(qū)上課,我要用很多時間管課堂紀(jì)律,而在威寧九中,這些淳樸的孩子沒一個上課打瞌睡。”帶著科技制作“寶貝”已走遍全縣多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的他戀戀不舍,“在威寧上課是一種享受??吹胶⒆觽兛释R的眼神,我舍不得走。”
提到12歲的女兒,談全村脫貧工作手舞足蹈的李大奎,轉(zhuǎn)而有些愧疚。因為妻子前些年也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,上小學(xué)的女兒常年一人在家。“有一次回家,看到女兒正端著鍋做飯,飯沒煮熟,做不出蛋炒飯……”講到此處他不由紅了眼圈。
為了勉勵女兒,李大奎有時發(fā)微信給她,分享自己一線扶貧的故事和心得,“讓她看看貧困村的孩子條件有多艱苦,知道自己的爸爸做的事有意義。”讓他非常感謝的是,市政府辦前不久將他妻子從鄉(xiāng)里調(diào)到市里,解決了后顧之憂。
“脫貧攻堅是一項偉大的事業(yè),是一場偉大的戰(zhàn)爭,是戰(zhàn)爭總要有人付出、總要有人犧牲。”在向駐扎全鄉(xiāng)各村的下沉干部動員時,畢節(jié)市政府辦駐新發(fā)鄉(xiāng)幫扶工作隊隊長李永喜吐露心聲,“我們對不起父母、妻兒,但對得起新發(fā)鄉(xiāng)四萬多各族群眾,對得起脫貧攻堅事業(yè),對得起自己的青春年華。”新華社記者段羨菊、劉智強(qiáng)、崔曉強(qiáng)