2018年8月,我被選派到人民日報(bào)社定點(diǎn)扶貧縣河北省承德市灤平縣掛職鍛煉。到灤平第一天,送走報(bào)社的人,我從黨校宿舍出來想去買幾個(gè)蘋果,站在路口,有點(diǎn)吃驚:因?yàn)槲乙呀?jīng)看到了灤平的全貌!眼前是一條光亮的下坡路,這筆直的光線直插到坡下,然后突然四散開來,散成滿城的燈火,散成了一個(gè)具體而微的“重慶”。“摘得天光來,俯瞰一城星”。
這是一個(gè)山城?是的,沒錯(cuò)。一個(gè)小小的山城。這里幾乎看不到北京隨處可見的小黃車,上上下下的坡路把共享單車“拒之門外”。冬天走起來還是比較困難的,去超市買東西,下坡的時(shí)候冷風(fēng)嗖嗖,上坡的時(shí)候步履維艱。有一次我去買棉拖鞋,上坡時(shí)帽子被吹飛,害得我竟然追出兩個(gè)街口,現(xiàn)在回想起來就忍不住笑。
不過,夏天的傍晚,上上下下的走,還是別有意味的。清風(fēng)徐來,白天的熱浪悄然不見,取而代之的是滿城的裙裾飄飄。沿著山坡往下,幾棟高樓在眼前,而在高樓間閃躍著大片的綠色,那是什么地方?
經(jīng)過幾家店鋪,一轉(zhuǎn),再上坡,竟然看到一座街心公園,而這座公園竟然就是一座山,所以它叫作南山公園。這座山就在身邊、唾手可得,對于常居北京的我來說真是難得。而公園內(nèi)也具備著這樣的特點(diǎn)。亭、閣、棧道這些都不稀奇,兒童游樂園、籃球場、小足球場、輪滑場,好吧,也屬正常,兩座仿制的小長城多少開始讓我有點(diǎn)兒吃驚了,當(dāng)一個(gè)小小的“動(dòng)物園”出現(xiàn)在眼前的時(shí)候,我真的是吃驚非小。斜陽金色的光被茂密的枝葉揉得碎了,就那樣往空中一灑,簌簌地落下,落在雉雞漂亮長尾的擺動(dòng)上,也落在鴕鳥耿著長頸漸漸的逼近上,還落在小猴兒上躥下跳的調(diào)皮上……
在灤平縣城生活了幾個(gè)月,這種吃驚漸漸地不存在了,因?yàn)槲覞u漸地發(fā)現(xiàn)具體而微、緊湊齊全是灤平的性格。從黨校的坡路下來便匯入到車水馬龍中去,這車水馬龍有個(gè)名字,叫華興路。在華興路上走幾步就是超市,再走幾步就是藥店,再走幾步就是電影院,而羊湯、羊肉串、米線、臭豆腐饅頭、麻辣蝦、餃子以及各種炒菜散布在隨處可見的小餐館里??上蚁仁囚[腸炎然后突然發(fā)病動(dòng)手術(shù),也就無福消受這些美食。
灤平的道路初到覺得復(fù)雜,稍微呆一段就會(huì)發(fā)現(xiàn)很簡單:縣城的主街一共就四條。中興路、宜興路、灤陽路與華興路平行而置,與宜興河一道,在南山和北山之間蜿蜒向前,一直流去,流進(jìn)源遠(yuǎn)的歲月中去。
剛才說的南山公園是城中有山的明證,而整個(gè)灤平縣城卻是道道地地的山中有城。從北京下了高速,驅(qū)車一路向前,你會(huì)發(fā)現(xiàn),灤平縣城是一座山谷中的城市,仿佛是兩山夾一條通道。不錯(cuò),從某種意義上說,它就是一條通道!
清朝前期,因滿族人好騎射、善漁獵,于馬上得的天下,所以皇家為了保持勇武的傳統(tǒng),大行春漁秋狝,而去避暑山莊避暑更是家常便飯。從北京去承德、去避暑山莊、去壩上草原,皇室北行,要過灤平。當(dāng)然我這里說的灤平是整個(gè)灤平縣域。據(jù)載,康熙、乾隆、嘉靖、咸豐四位皇帝往返此地230次,目前發(fā)現(xiàn)的5條御路、8座行宮、8座敕建廟宇便是實(shí)證。御路文化、驛路文化,如今是灤平一張亮閃閃的名片。
于是,灤平人開始認(rèn)認(rèn)真真地打造他們的名片。我在北山上班,住在南山宿舍,每天上下班要橫穿四條街。一次上班,繞了點(diǎn)兒路,猛然看到路旁有一個(gè)巨大的敦(dui:中國古代食器)神氣活現(xiàn)地佇立在晨光里。這是一個(gè)小小的街邊廣場,但是信息量卻大的驚人,這里竟然藏著灤平的整個(gè)歷史。
小廣場上有許多雕像,走過去一看,大吃一驚!王安石、包拯、沈括、歐陽修、戚繼光……,這些人都到過灤平!仔細(xì)研讀灤平歷史,倒也不甚稀奇。今天從北京往東北,過了司馬臺(tái)長城不遠(yuǎn),就是金山嶺長城,而金山嶺長城就在灤平縣域。古時(shí),灤平其實(shí)已在長城之外,廣義的說,灤平也屬塞外。宋使遼、明使后金或是與后金交戰(zhàn),都要到這個(gè)塞外,而守護(hù)金山嶺長城最有名的便是戚繼光了。
白馬秋風(fēng)塞上,杏花春雨江南。提起塞外,便想起西風(fēng)、荒草、烈酒,還有就是縱馬馳騁的豪情。這豪情,經(jīng)過時(shí)光的打磨,幻化成一陣金風(fēng),吹過殘陽如血的古戰(zhàn)場,吹過荒無人煙的山谷,吹過傘蓋遮道的驛路,吹得人來人往、營帳林立,吹得高樓鱗次、大廈櫛比……最后繞過那炊煙裊裊的村落以及燈火萬家的城市,吹進(jìn)灤平每一個(gè)人的骨子里,變成一種性格。
坐在小飯館中、走在大街上、散步在公園,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這里人的嗓門兒都特別大,兩個(gè)人打招呼,其實(shí)卻是問候了所有的人。我第一次聽到“吃了嗎”可以說得這么鐘鼓大鳴、雄偉壯麗!但相處得久了,你又會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的細(xì)膩和質(zhì)樸。
一次,從北京坐公共汽車回灤平,出了車站,看到幾輛出租車,我習(xí)慣性怯生生地走過去,問:“師傅,黨校您走嗎?”司機(jī)師傅從駕駛座費(fèi)勁兒地探過身,把我這邊的門打開,說:“請您上車,您到哪兒都走!”路上,看出我是外地人,他侃侃而談,給我講了各種灤平趣事;快到黨校的時(shí)候,他又主動(dòng)地向我介紹,黨校附近哪兒有超市,哪兒有醫(yī)院,哪兒有公園,我心里頓感溫暖。
從夏天到冬天,四個(gè)多月過去了,這溫暖的感覺陪著我上班下班,走村入戶。一次下鄉(xiāng)開展脫貧工作時(shí),我5點(diǎn)半出發(fā)前往石坡子村,沒顧得上吃早飯。當(dāng)我站在村部門口一陣一陣咳嗽,我所在小組的對接人快步走了過來,臉紅紅的,右手在羽絨服上擦了一下,然后從包里掏出一塑料袋兒小包子和一盒咳嗽藥遞給我,“琢磨著你這么早應(yīng)該沒吃早飯,聽你電話里在咳嗽”。過了四十,我覺得自己很難輕易動(dòng)感情,不過這次還是被感動(dòng)了……
結(jié)束了工作后,感覺確實(shí)有些累,我便放下手頭的事兒,去南山公園走走。冬天的南山,枯林寞寞,人影寂寂,夕陽斜斜地照過來,只在林稍。
追著夕陽的光,我上了半山的亭。提了提厚重羽絨服的下擺,靠著柱子坐下。四下一望,胸中一暢,沒有樹葉的遮擋,大半個(gè)山、小半個(gè)城,盡收眼底。“癡兒了卻公家事,快閣東西倚晚晴。”的確呀,我正好暫時(shí)了卻了公事,坐到這亭子里,在太陽快要落山的時(shí)分,看滿天的晴光燦爛?;秀敝?,黃庭堅(jiān)瘦長的身影迤迤然走進(jìn)亭里,朝我走來,然后竟然與我長長的影子合而為一。影子越來越長,越來越長,漸漸,最后一縷紅光在柱子頂端的雀替上一閃便不見了。再看遠(yuǎn)方,正是“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明”!
暫時(shí)妄自攀附了一下古人,之后我把更多的思索放到了當(dāng)下。我發(fā)現(xiàn),正是這“癡兒”不能了卻的公事讓我換了一種看待景物的方式。比如看到南山的叢林,就會(huì)想到前些天參加的河北省森林草原防火工作視頻會(huì)議:堅(jiān)決排查隱患,隱患就是事故;不要只重視春防,也要重視冬防……。怎樣排查隱患、什么樣的林木容易失火、有哪些引起火災(zāi)的原因、如何層層部署,這些我需要學(xué)習(xí)的問題,此時(shí)都仿佛變成了實(shí)質(zhì),在漸漸暗下來的林木間徘徊。
我驚奇地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在竟然可以把以前認(rèn)為完全不相關(guān)的事物比如公事和美景融合在一起,而且融合得這樣天衣無縫。當(dāng)有了這種思維模式的轉(zhuǎn)變,美景也有了著力點(diǎn),不是飄在空中,而是腳踏實(shí)地的美麗著。
坐在會(huì)議室,從建檔立卡戶的檔案中暫時(shí)伸了伸腰,我瞥了一眼窗外,窗外正是夜色初臨、華燈初上。深夜,走出大樓,深吸了一口清新的空氣,抬頭仰望,今夜灤平,星光滿天。我厚厚的雪地鞋踏在臺(tái)階上,內(nèi)心充實(shí)愉悅,.“新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代”,習(xí)近平總書記的講話在內(nèi)心深處正在有力地激蕩。
?。ㄗ髡吆喗椋簵钜粭?,人民日報(bào)海外版主任編輯,中國作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)在河北省承德市灤平縣掛職)