張老師,也讓我們送您一程
——追憶浙江寧波“最美擺渡人”張翎飛
在張翎飛最后的日子里,他牽掛著許多人,唯獨(dú)沒有想到自己。
“學(xué)生的護(hù)送怎么辦?”他問校長(zhǎng)。
“孩子生活上照顧得怎么樣?”他問同事。
“我任教的學(xué)科哪些老師接了?”他問女兒。
最終,當(dāng)他的學(xué)生們出現(xiàn)在病榻前,他虛弱地睜開雙眼,一一叫出了他們的名字,放下心來,就好像一直緊繃的弦突然松了。1月14日,扎根農(nóng)村教育33年、跨海護(hù)送學(xué)生15載的“最美擺渡人”、寧波市寧??h長(zhǎng)街鎮(zhèn)岳井小學(xué)教師張翎飛,在與病魔斗爭(zhēng)10個(gè)月后與世長(zhǎng)辭,年僅56歲。
張翎飛(右一)生前護(hù)送隔洋塘的學(xué)生擺渡回家。陳云松攝
出殯那天,張翎飛老家外的村道上站滿了人。那都是張翎飛生前的同事、照顧的學(xué)生、渡口的船工,以及相熟或不相熟的村民。“張老師堅(jiān)守了一輩子承諾,護(hù)送了一輩子學(xué)生,現(xiàn)在也讓我們送他一回。”送行的人們低聲抽泣。
一條岳井洋,讓隔洋塘村成為長(zhǎng)街鎮(zhèn)唯一一個(gè)出行需要渡海的村莊。2002年,由于學(xué)齡兒童減少,只剩46人的隔洋塘小學(xué)被撤并到長(zhǎng)街鎮(zhèn)上的岳井小學(xué)。為了方便隔洋塘村的孩子學(xué)習(xí),岳井小學(xué)新蓋了幾間宿舍,可以讓孩子們?cè)谧x書期間住校。但是,周五回家、周日來校仍需乘坐20多分鐘的渡輪,村里人平時(shí)做農(nóng)活都來不及,把孩子交給誰呢?家長(zhǎng)們心中顧慮重重。
“我來送孩子們上下學(xué)吧!”這時(shí),隨著隔洋塘小學(xué)撤并,與這些孩子一起進(jìn)入岳井小學(xué)的張翎飛站了出來。他和當(dāng)時(shí)岳井小學(xué)的老校長(zhǎng)王斯福商量說:“我就是村里人,海島孩子讀書不容易,很多都是鄰居的小孩。我一來上班順路,二來水性也蠻好,應(yīng)該是最合適的人。”
“作出這個(gè)承諾其實(shí)需要非常大的勇氣。”王斯?;貞?,“因?yàn)檫@是一份沒有報(bào)酬的工作,還需要承擔(dān)更多的責(zé)任,大家都認(rèn)為這是件吃力不討好的事情。”
然而張翎飛這一干,就是15年。2002年7月起,每周五放學(xué)后,張翎飛就會(huì)把隔洋塘村的學(xué)生集合起來,護(hù)送孩子到渡口,坐船、下船。后來,渡輪每次只能運(yùn)載20人,隔洋塘村的學(xué)生得分兩批坐渡船,張翎飛也就需要往返多趟。每周日下午,張翎飛則按約定時(shí)間等候在村口,再將學(xué)生們?cè)匪偷綄W(xué)校。在渡船上,張翎飛也絲毫不敢掉以輕心。有些調(diào)皮的學(xué)生經(jīng)常跑到船邊,倚著欄桿玩耍,見到一次他就糾正一次,甚至?xí)迤鹉樕鷼獾刎?zé)備,直到學(xué)生乖乖回到船艙里坐好才會(huì)停止唐僧式的碎碎念。
在岳井小學(xué)老師們的記憶里,張翎飛總有一股“憨”勁。一次護(hù)送路上,一個(gè)孩子在船上不小心把鞋子甩進(jìn)了海里,一下子就急哭了。張翎飛看到后,立馬安慰孩子:“你別哭,老師幫你找回來。”說完就跳進(jìn)海里去撈鞋子。“那可是深秋啊,都是穿上薄毛衣的時(shí)候了,海水非常冷。”岳井小學(xué)老師蘆麗萍說,“后來王斯福老校長(zhǎng)知道了,就狠狠地批評(píng)了張老師:就一只鞋子,跟你的命比,哪個(gè)重要?”
每一次,張翎飛都能夠把孩子安全送到家,久而久之,張翎飛也成為家長(zhǎng)們最信任的人。2007年9月,臺(tái)風(fēng)侵?jǐn)_寧波沿海,岳井小學(xué)接到縣教育部門的緊急轉(zhuǎn)移令。當(dāng)張翎飛帶著學(xué)生到達(dá)渡口時(shí),發(fā)現(xiàn)渡輪因?yàn)轱L(fēng)浪太大停運(yùn)。眼看著雨越下越大,張翎飛心急如焚:家長(zhǎng)們?cè)摱嘀卑?!他?dāng)機(jī)立斷,帶著學(xué)生租車?yán)@道鄰縣,輾轉(zhuǎn)80多公里。在車上,張翎飛不停地安慰學(xué)生:“快到了,快到了,不要怕!”終于在晚上九點(diǎn)前把孩子們挨家挨戶地送到家長(zhǎng)手中。
“學(xué)生在他心中永遠(yuǎn)是第一位的。”張翎飛的女兒張怡哽咽道,父親早已把自己奉獻(xiàn)給了他所熱愛的基層教育事業(yè)。做教師的33年里,他幾乎教過小學(xué)所有科目,培育出了一批又一批農(nóng)村學(xué)子。“爸爸曾經(jīng)是有機(jī)會(huì)離開鄉(xiāng)下小學(xué)的,但是他最終選擇了留下來。他是怕別的老師沒有他這么了解孩子,怕沒人照顧得比他好。”
“我答應(yīng)了家長(zhǎng)要安全護(hù)送孩子上下學(xué)。作為一名教師,是要講信用的。”這句話張翎飛常掛嘴邊,在他心中這份承諾千斤重。2014年,張翎飛從隔洋塘村搬到寧海縣城女兒家中。原本下課后可直接回家的他,寧可多花兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間,仍堅(jiān)持每周護(hù)送學(xué)生去隔洋塘村。在這樣的堅(jiān)持下,他從沒有缺席過一次護(hù)送。6年前父親去世,出殯那天剛好是星期五,他還是擠出時(shí)間去送學(xué)生,然后再返回家中處理后事。
46個(gè),38個(gè),32個(gè),25個(gè)……15年間,隔洋塘村的孩子們陸陸續(xù)續(xù)從岳井小學(xué)畢業(yè)了,最早的一批學(xué)生也已成家立業(yè)??忌鲜裁创髮W(xué)、找到什么工作,學(xué)生們都會(huì)第一時(shí)間告訴張老師。2017年1月,2016年度“最美寧波人”頒獎(jiǎng)典禮上,第一批跨海求學(xué)的隔洋塘學(xué)子代表張明珠將“最美寧波人”的獎(jiǎng)杯和榮譽(yù)證書交到了張翎飛的手中。“張老師護(hù)送我的次數(shù)比我爸媽都多。以前住校時(shí),感冒了他會(huì)送藥,天冷了他就送被子。”張明珠說,“我什么話都和他講,在我心里,他不僅是老師,更是我的親人。”
從校園里的三尺講臺(tái),到岳井洋上的風(fēng)雨渡輪,曾經(jīng)隔洋塘人最為熟悉的身影,卻被定格在了2017年那個(gè)初春。2017年3月3日,張翎飛在完成護(hù)送任務(wù)后,身體突感不適,過了幾天去醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)竟是癌癥,一時(shí)間手頭上的課都停了,堅(jiān)持了15年的護(hù)送也戛然而止。“他一直想回來上班,去年八九月份身體稍微好點(diǎn)的時(shí)候,還給我打了好幾個(gè)電話,打算新學(xué)期開學(xué)就過來上課。”岳井小學(xué)校長(zhǎng)葉兆明說,“但沒想到他這么快就走了。”
如今,張翎飛病重時(shí)的牽掛也有了答案。最近,學(xué)校確定了以1名老教師為主、12名年輕教師為輔的“擺渡人”團(tuán)隊(duì),每周派出2名教師負(fù)責(zé)船上的護(hù)送和交接。
臨近期末,又是一個(gè)星期五,岳井洋上的渡輪依然繁忙,15年的師生情也在這海水中繼續(xù)流淌。“集合!”“點(diǎn)到!”在“擺渡人”團(tuán)隊(duì)成員、岳井小學(xué)教師葉笑笑的組織下,25名隔洋塘村的孩子從學(xué)校操場(chǎng)出發(fā),向著渡口前進(jìn),一切井然有序。“我們要替張老師做好這件事情。即便最后只剩下一兩個(gè)學(xué)生,我也會(huì)堅(jiān)持到底。”葉笑笑堅(jiān)定的眼神,一如張翎飛當(dāng)年。(記者 曾毅 通訊員 干杉杉)