那些光照古今的名人遺囑
方志敏(資料圖片)
吉鴻昌的家書(shū)(資料圖片)
林覺(jué)民及其《與妻書(shū)》(資料圖片)
有些被懷念者并非你我親朋,而是功成名就之人,在舉國(guó)之內(nèi)享有盛譽(yù)。他們生前的功過(guò)會(huì)被人反復(fù)訴說(shuō),死后的名聲也自有人心衡量。但在走到人生盡頭之際,他們留下的言語(yǔ),卻有著千鈞的重量。
時(shí)值清明,在草木孕育的季節(jié),最宜懷念故去的人。
無(wú)論何時(shí)捧讀這些遺囑,都能感受到一股特別的力量。
簡(jiǎn)單離開(kāi),低調(diào)告別世界
告別世界的方式,通常體現(xiàn)著一個(gè)人的品性。
1995年,文學(xué)家夏衍彌留之際,有天晚上病情惡化,身邊人員對(duì)他說(shuō):“我去叫大夫。”聽(tīng)聞此語(yǔ),夏衍突然睜開(kāi)眼睛,艱難地說(shuō):“不是叫,是請(qǐng)。”隨后昏迷過(guò)去,再未醒來(lái)。
更多的時(shí)候,許多名人在離別之際,主動(dòng)要求以一種樸素的方式告別。
1935年,被俘后的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白留下一份長(zhǎng)長(zhǎng)的《多余的話》,詳細(xì)剖析自己的思想歷程,和對(duì)這美麗世界的感情。讓很多人想不到的是,文章最后,他竟云淡風(fēng)輕地來(lái)了一句“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西,世界第一。 永別了!”不久之后,臨刑之際,他又留下簡(jiǎn)單的四個(gè)字,“此地甚好”。
1958年,柳亞子先生留下的遺囑中這么寫(xiě)道:“我死后裸體火葬,一切迷信浪費(fèi),絕對(duì)禁止;于公墓買(mǎi)一穴地,埋葬骨灰,立碑曰 ‘詩(shī)人柳亞子之墓’足矣!如不遵照,以非我血裔論。”最后一句,足見(jiàn)決心。
“我死之后,請(qǐng)?jiān)谖业拇嬲壑刑岢?000元獻(xiàn)給黨。請(qǐng)不要開(kāi)追悼會(huì),骨灰請(qǐng)讓清風(fēng)吹走。”1984年去世的哲學(xué)家金岳霖,在留給“哲學(xué)所黨組負(fù)責(zé)同志”的遺書(shū)中,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“我可能很快結(jié)束”;又接著寫(xiě)道:“我要借此機(jī)會(huì)表示我感謝黨,感謝毛澤東同志,感謝全國(guó)勞動(dòng)人民,把中國(guó)救了,瓜分問(wèn)題完全解決了,四個(gè)現(xiàn)代化問(wèn)題也一定會(huì)解決。”
至于一向以生活樸素著稱(chēng)的錢(qián)鐘書(shū)先生,則在去世前明確立下遺囑:“遺體只要兩三個(gè)親友送送,不舉行任何形式,懇辭花籃、花圈,不留骨灰。”并非偶然的是,2016年去世的楊絳先生,也在生前親筆寫(xiě)道:“我去世后,不設(shè)靈堂,不舉行遺體告別儀式,不留骨灰。”
2003年去世的相聲泰斗馬三立先生,則為自己的身后事留下了一段感人肺腑的表達(dá)。他說(shuō),“我是一個(gè)相聲演員,也是一名普通的共產(chǎn)黨員。我按照黨的要求,用相聲,用笑聲,為人民服務(wù)。”并反復(fù)強(qiáng)調(diào),“我畢生只想把笑留給人民,而不能給大家添麻煩,給國(guó)家浪費(fèi)錢(qián)財(cái)。我衷心祝愿相聲繁榮,人民幸福,國(guó)家富強(qiáng)。”
在自己的喪事上,馬三立先生的訴求則極為簡(jiǎn)單:“我有一個(gè)最后的請(qǐng)求,就是在我過(guò)世后,請(qǐng)將我喪事從簡(jiǎn)辦理,我不愿讓各級(jí)組織再為我費(fèi)心費(fèi)神;同時(shí)我的朋友、學(xué)生和再傳弟子也比較多,所以不搞遺體告別,不接受花籃、花圈、挽聯(lián),不接受錢(qián)物。”
視死如歸,彼岸便是理想
“各國(guó)變法,無(wú)不以流血而成。今日中國(guó),未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?,此?guó)之所以不昌也。有之,請(qǐng)自嗣同始。”1898年,“戊戌六君子”之一譚嗣同臨刑前這番話,在歷史長(zhǎng)河中熠熠生輝。
為中國(guó)進(jìn)步而流血犧牲的仁人志士,留下了無(wú)數(shù)這樣激昂的挽歌。
1905年12月,陳天華在東京參加抗議日本政府的斗爭(zhēng),憤而投海自殺,留下了一份感人至深的《絕命書(shū)》——“諸君更無(wú)為鄙人惜也。鄙人志行薄弱,不能大有所作為。將來(lái)自處,惟有兩途:其一則作書(shū)報(bào)以警世;其二則遇有可死之機(jī)會(huì)則死之。夫空談救國(guó),人多厭聞,能言如彼人者,不知凡幾!以生而多言,或不如死而少言之有效乎!”字里行間,他想表達(dá)的是,以一己之性命,“使諸君有所警動(dòng)”。
在這方面,巾幗亦不讓須眉。1907年,文風(fēng)鏗鏘有力的革命家秋瑾女士,面對(duì)敵人的嚴(yán)刑拷打,和即將被處死的事實(shí),揮筆寫(xiě)下這樣的遺書(shū):“雖死猶生,犧牲盡我責(zé)任;即此永別,風(fēng)潮取彼頭顱。壯志猶虛,雄心未渝,中原回首腸堪斷!”辛亥革命勝利后,孫中山先生親自為她寫(xiě)下“巾幗英雄”的匾額。
抗日英雄吉鴻昌算得上“視死如歸”的楷模。這位變賣(mài)家產(chǎn)組建抗日同盟軍的愛(ài)國(guó)者,在寫(xiě)給妻子的遺囑中這樣說(shuō)道:“夫今死矣,是為時(shí)代而犧牲。人終有死,我死您也不必過(guò)傷悲,因還有兒女得您照應(yīng)。”更寫(xiě)下這樣的就義詩(shī):“恨不抗日死,留作今日羞。國(guó)破尚如此,我何惜此頭!”正氣凜然紙上,時(shí)為1934年。
中國(guó)共產(chǎn)黨人中,向來(lái)不乏這樣的仁人志士。在這片土地上,他們留下的篇章早已寫(xiě)入民族的精神史。
曾寫(xiě)出《可愛(ài)的中國(guó)》的方志敏,留下了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的遺囑。在其中,他反復(fù)表達(dá)擁護(hù)和執(zhí)行黨的正確路線的態(tài)度,并寫(xiě)下“我們的信仰是鐵一般的堅(jiān)硬的”這樣鏗然有力的決心。同樣讓人感慨的是,他看待生死的超然:“我小病十幾天,整天拿著筆寫(xiě)文章,不管病與不病,都要被敵槍斃的。我們是共產(chǎn)黨,為革命而死,毫無(wú)所怨,更無(wú)所懼。”
為國(guó)犧牲,成為許多革命者不容置疑的選擇。1936年8月2日,趙一曼被押上去珠河縣的火車(chē)。預(yù)感到即將犧牲,她在車(chē)上向警察要來(lái)紙和筆,寫(xiě)下給孩子寧兒的遺書(shū)——“母親對(duì)于你沒(méi)有盡到教育的責(zé)任,實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭(zhēng),今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了……在你長(zhǎng)大成人后,希望不要忘記你的母親是為國(guó)而犧牲的!”
這樣的故事,在今天依然具有生命力。
“志蘭!親愛(ài)的:別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難,分離二十一個(gè)月了,何日相聚?念,念,念,念!”第四個(gè)“念”字方一出口,著名演員張國(guó)立便泣不成聲,后撤一步,鞠了一把淚。今年人氣很高的電視節(jié)目《見(jiàn)字如面》這一幕,得到上千萬(wàn)次點(diǎn)擊。
張國(guó)立所讀的,是八路軍副總參謀長(zhǎng)左權(quán)生前寫(xiě)給妻子的最后一封信。在信中,他無(wú)限深情地暢想著與妻子劉志蘭、女兒左太北在一起的“痛快極了”的日子;又交代,即便再愛(ài)女兒,妻子也可“大膽按情處理太北的問(wèn)題,不必顧及我”;最讓人動(dòng)容的,莫過(guò)于他真情的流露,以及一句“以進(jìn)步來(lái)安慰自己,以進(jìn)步來(lái)酬報(bào)別后衷情”。
1942年5月,寫(xiě)完信3天后,左權(quán)將軍被炮彈擊中頭部,不幸殉國(guó)。那年,左太北剛剛兩歲;40年后,她第一次讀到這封信,放聲痛哭。
寄語(yǔ)世界,留下諄諄教導(dǎo)
人之將死,其言也善。對(duì)世界的責(zé)任心與對(duì)美好世界的向往,讓許多人在生命停止之前,貢獻(xiàn)出最后的光與熱。
烈士林覺(jué)民在《與妻書(shū)》中表達(dá)了對(duì)死的淡然,和對(duì)生者的無(wú)限牽掛。那是1911年,林覺(jué)民參與廣州起義前,寫(xiě)下這樣的句子——“吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道,吾亦望其言是實(shí),則吾之死,吾靈尚依依旁汝也。汝不必以無(wú)侶悲。”時(shí)光荏苒,黃花崗永載他的功績(jī),遺書(shū)永載他的柔情似水。
曾組織“護(hù)國(guó)軍”討伐袁世凱的蔡鍔,在1916年病逝于日本之前,留下了簡(jiǎn)單的遺囑,其中包括“愿我人民、政府協(xié)力一心,采有希望之積極政策”,以及“意見(jiàn)多由于爭(zhēng)權(quán)利,愿為民望者以道德愛(ài)國(guó)”這樣的諄諄教導(dǎo)。
中國(guó)近代史上重要的啟蒙人物嚴(yán)復(fù),則在遺囑中總結(jié)了自己的人生經(jīng)驗(yàn),其中包括“須知人要樂(lè)生,以身體健康為第一要義。須勤于所業(yè),知光陰時(shí)日機(jī)會(huì)不復(fù)更來(lái)。須勤思,而加條理。須學(xué)問(wèn)、增知能,知做人分量,不易圓滿。”
到了1940年,曾經(jīng)的北大校長(zhǎng)蔡元培,在香港病逝時(shí),僅留下“科學(xué)救國(guó),美育救國(guó)”兩句遺言。但這兩句話,濃縮了他一生的教育主張和思想,就連“美育”這個(gè)詞,都由他親自翻譯引入國(guó)內(nèi)。在北大校長(zhǎng)這個(gè)位置上,蔡元培立下豐功偉績(jī),以至于,馮友蘭贊嘆他“把北大從一個(gè)官僚養(yǎng)成所變成名副其實(shí)的最高學(xué)府”。
而被中國(guó)人民高度贊揚(yáng)的白求恩大夫,也在彌留之際,留下了一份讓人感懷的遺書(shū)。在這封信里,他不但事無(wú)巨細(xì)地交代了把自己的衣服、家具等送給相應(yīng)的中國(guó)同事與友人,還不忘交代,“每年要買(mǎi)250磅奎寧和300磅鐵劑,用來(lái)治療瘧疾患者和貧血病患者。千萬(wàn)不要再到保定、天津一帶去購(gòu)買(mǎi)藥品,那邊的價(jià)錢(qián)要比滬、港貴兩倍。”他對(duì)八路軍醫(yī)療事業(yè)的關(guān)心,直到生命的最后一刻也未停歇。
這也就不難理解,在遺書(shū)的最后,白求恩這樣深情地寫(xiě)道:“最近兩年,是我平生最愉快、最有意義的日子。在這里,我還有很多話要對(duì)同志們說(shuō),可我不能再寫(xiě)下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和千百萬(wàn)親愛(ài)的同志們。”
又到一年掃墓時(shí),人們?cè)谀捍旱娜兆永飸涯钸^(guò)去,為當(dāng)下和未來(lái)積蓄前行的力量。這世上有許多承載過(guò)去思想和情感的介質(zhì),而那些偉大的遺囑無(wú)疑在其中占有了相當(dāng)?shù)姆至俊?br />
從“名人遺囑”看家國(guó)情懷
“革命尚未成功,同志仍需努力”。這句膾炙人口的話源自1925年孫中山先生在北京病逝時(shí)留下的《總理遺囑》。在中國(guó)歷史上,英雄志士層出不窮。他們?cè)趯儆谧约旱臅r(shí)代縱橫馳騁,在歷史上留下濃墨重彩的一筆,然后告別,通過(guò)遺囑的形式為后人留下寶貴的精神財(cái)富。
從諸葛亮的《遺表》到陸游的《示兒》,從文天祥的《過(guò)零丁洋》到史可法的《遺豫王書(shū)》,從嵇康的《家戒》到楊繼盛的《諭賢妻書(shū)》,從林覺(jué)民的《與妻書(shū)》到方志敏的《獄中遺囑》……這些仁人志士,或在遺書(shū)中表達(dá)了對(duì)光復(fù)祖國(guó)河山的強(qiáng)烈愿望,或表達(dá)了自己寧死不屈的民族氣節(jié),或表達(dá)了對(duì)重整河山復(fù)興中華的強(qiáng)烈期盼,或表達(dá)了修身齊家期待天下太平的美好心愿……這些被寫(xiě)入歷史而受?chē)?guó)人銘記的名人遺書(shū),閃耀著一代又一代中國(guó)人家國(guó)情懷的光芒。
這種家國(guó)情懷,體現(xiàn)為愛(ài)國(guó)的民族精神。“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。”在生命的最后一刻,南宋詩(shī)人陸游心心念念的,還是重整河山,早日實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一。事實(shí)上,中國(guó)人的國(guó)家情感和中華民族的民族情感是流淌在血液深處的。清朝末年,中國(guó)積貧積弱,山河破碎戰(zhàn)亂不斷,列強(qiáng)強(qiáng)取豪奪踐踏蹂躪。為了拯救國(guó)家,無(wú)數(shù)仁人志士前赴后繼。我們可以從烈士的遺囑中看出他們強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神。從譚嗣同到秋瑾、從楊守仁到林覺(jué)民……他們?cè)谧约旱倪z囑中留下了對(duì)祖國(guó)早日實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望,也留下了對(duì)后人的期許:不要為自己的犧牲而難過(guò),要秉持前輩的精神,繼續(xù)前行,直到建立一個(gè)偉大的中國(guó)!
這種家國(guó)情懷,體現(xiàn)為追求變革的時(shí)代精神。每個(gè)時(shí)代都有自己的時(shí)代主題。在20世紀(jì)初期戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代,革命就是時(shí)代主題。“砍頭不要緊,只要主義真。殺了夏明翰,還有后來(lái)人。”這是共產(chǎn)黨黨員夏明翰在就義時(shí)留下的遺言。彼時(shí)的共產(chǎn)黨員,如夏明翰一般,為了中國(guó)革命的勝利和自己堅(jiān)信的共產(chǎn)主義事業(yè),站在時(shí)代的最前線,拋頭顱灑熱血。瞿秋白、方志敏、吉鴻昌、謝子長(zhǎng)、劉伯堅(jiān)……這些共產(chǎn)黨員,在自己的遺書(shū)中,寫(xiě)下了對(duì)自我犧牲的無(wú)畏和對(duì)革命勝利的期盼。他們遺書(shū)中體現(xiàn)的革命精神,閃爍著時(shí)代精神的光芒。
從修身到齊家,從治國(guó)到平天下,我們可以從這些名人遺書(shū)中,領(lǐng)悟出國(guó)人寶貴的家國(guó)情懷。而我們也應(yīng)該秉持這樣的家國(guó)情懷,為了中國(guó)崛起和中華民族繁榮昌盛的未來(lái),努力奮斗。