民謠不僅是歌曲類型,也是一種創(chuàng)作方式
不管成都到底有沒有玉林路,總之《成都》還是讓趙雷走上了宋冬野和馬頔的老路——一個唱民謠的歌手在流行音樂的世界里被眾所周知。不少粉了趙雷很多年的聽眾這兩天心情很復(fù)雜,一面為低調(diào)的趙雷終于火了而高興,一面又不無遺憾往后怕是再也聽不到50塊一場的Live House了。一夜之間,這個叫趙雷的小伙子通過一檔綜藝節(jié)目終于完成了徹底走紅的最后一步,但我們對民謠的認(rèn)識依然沒有質(zhì)的改變。
在趙雷的粉絲圈里有一句話叫“趙雷不紅,天理難容”,但2015年在接受《博客天下》采訪時,已經(jīng)小有名氣的趙雷說更喜歡早年那種不為人知的狀態(tài),那讓他感到放松、舒適,不被世界綁架。
說起來,或許連趙雷自己都會慶幸2010年《快樂男聲》在20強(qiáng)淘汰了“你們的雷子”,讓他能按自己的方式再恣意生長幾年。但有一個無法逾越的悖論是,成名和唱歌之間的張力讓不少獨(dú)立歌手在踏入主流(商業(yè))音樂圈后,就成為一瞬即逝的流星。
這幾年華語流行音樂青黃不接,傳統(tǒng)唱片業(yè)在網(wǎng)絡(luò)音樂平臺擠壓下艱難生存,倒是給民謠歌手帶來了生長的空間。與此同時,也不乏批評認(rèn)為這些年來的國內(nèi)民謠歌曲質(zhì)量日益滑坡。從《董小姐》到《南山南》,從陳粒、好妹妹到趙雷、陳鴻宇……新生代民謠歌手的成名速度越來越快,flop的概率也與日俱增。也有人認(rèn)為,這一撥民謠歌手算不上民謠,因為民謠本身不僅僅是歌曲的類型,和搖滾樂一樣,民謠從創(chuàng)作方式這一最根本的層面對流行音樂進(jìn)行著反叛。
但今天,如果不走上流行音樂道路的民謠歌手幾乎沒有其他出路,所以“城市民謠”這樣有些尷尬的分類出現(xiàn)了。有城市民謠,那鄉(xiāng)村民謠去哪兒了?往大了說,在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)性矛盾之下,描述中國鄉(xiāng)土的歌聲不再被具有傳播力的音樂工業(yè)體系聽見,就像唱這些歌的人們往往不被大眾媒體看見一樣。
未踏入主流音樂圈的民謠反而更動人
然而,即便是“城市民謠”這一群體里,也存在分野。今天的新生代民謠歌手群體里,被詬病最多的是充滿了城市小清新的無病呻吟和矯情造作,這類批評有其合理性,需要仔細(xì)分辨的是,很多民謠歌手在早期尚未加入音樂工業(yè)生產(chǎn)體系之前,玩票性質(zhì)的創(chuàng)作反倒更能打動人。對不少獨(dú)立音樂人來說,幾乎存在著某種“第三張專輯”詛咒,第一張專輯大都粗糙但真誠,第二張靠才華驚艷市場,第三張終于走向音樂工業(yè),卻也不再“單純不做作”,而是泯然于眾了。
音樂理論家阿多諾在《論流行音樂》中認(rèn)為,區(qū)別嚴(yán)肅音樂和流行音樂,必須認(rèn)識到流行音樂的根本特征是“標(biāo)準(zhǔn)化”。這種標(biāo)準(zhǔn)化不僅是歌曲創(chuàng)作和演唱層面,在音樂結(jié)構(gòu)、旋律、演唱技巧上的同質(zhì)化創(chuàng)作,更深層次上,這種標(biāo)準(zhǔn)化歌曲用“偽個性化”的生產(chǎn)方式,則意味著投資回報率的保障。而所謂的“城市民謠”的興起不過是借用了民謠歌手來自民間的身份而已,與其本身的唱作屬性已經(jīng)割裂。
不僅僅是趙雷,這兩年中國民謠歌手似乎迎來了屬于自己的風(fēng)口,從大江南北的各類音樂節(jié)到網(wǎng)絡(luò)市場各類平臺,最初以“我手寫我心,我口唱我情”的小眾獨(dú)立音樂人們,在資本的大潮紛紛抱起了吉他,但抱起吉他并不意味著抱起成功。民謠并不那么復(fù)雜,但這個世界上至純的東西才最不容易。
我們不總像商業(yè)化炮制的“城市民謠”中唱得那樣孤獨(dú)無助,也并不總抱著吉他追憶往昔,站在夕陽里懷念故鄉(xiāng)和姑娘。我們感動于民謠是因為它大都來自鮮活的生命,來自普通人的生活,來自樸素真誠的日常。趙雷作品的動人之處也正由于此。只是在接下來紛至沓來的商業(yè)合作和邀約中,保持“我手寫我心”的純粹,似乎也不那么容易了。